主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。

他抿了口茶，没急着往下说。直播间的人气还在涨，弹幕刷得飞快，有人问“鹏哥当年拍《笑傲江湖》是不是特过瘾”，也有人催他赶紧上链接。李亚鹏看了一眼，笑了笑，把茶杯轻轻放回茶盘。
“当年拍完令狐冲，所有人都在恭喜我，说我要红了。可我回到宾馆，看着镜子里的自己，突然觉得特别陌生。”他顿了顿，用手比划了一下，“好像那个站在山顶欢呼的人不是我，是另一个人。演戏是在演别人，可演着演着，自己丟哪儿去了？我不知道。”
他说那段时间经常失眠，白天在片场是豪气干云的令狐冲，晚上回到房间，就是一片空白。经纪人劝他，说多少演员一辈子求不来这么一个角色，你得趁热打铁。李亚鹏知道这话没错，可他心里那股劲儿过不去。“就像你明明饱了，别人还拼命往你嘴里塞山珍海味，不是味儿了。”
退下来的那十年，他没闲着。开公司、做项目、搞文化投资，赔的多赚的少，外界都说他“不务正业”。“有一次陪一个做陶瓷的老艺人烧窑，守了三天三夜。开窑那一刻，看见那一窑冰裂纹的杯子，老先生手都在抖。那个瞬间给我的踏实感，比当年站在领奖台上强烈得多。”李亚鹏说，就是从那时候起，他慢慢摸到点自己想走的路——不是创造一个新的，是把那些老的、好的东西，护着捧着，让它们别彻底没了。
直播间的背景是他精心布置的茶室，一张老榆木桌子，墙上挂着一幅友人手书的“吃茶去”。他不叫卖，也不催促，就那么慢条斯理地讲着手里那块老白茶的来历，讲福鼎的山岚雾气怎么滋养出茶青的毫香。有人嫌他节奏慢退出去了，但留下的人，反而听得更专心。
“有人说我装，我认。但装一时容易，装这么多年，装的也就是我自己那点真心了。”他自嘲地笑笑，“演员演的是剧本里的人生，我现在，就想好好过我自己这出。卖茶也好，聊文化也好，不过是想找个自己能信服的活法。”
助理在镜头外示意他该上商品链接了。李亚鹏点点头，却不急着动作，而是又拿起公道杯，给面前几个小茶杯徐徐斟上澄黄的茶汤。“茶好了，咱们先喝一杯。买不买，随缘。”
弹幕里安静了片刻，随后划过一片“鹏哥，敬你”、“这杯我干了”。李亚鹏端起自己那杯，对着镜头虚敬了一下，一饮而尽。茶香氤氲里，他眼神平和，那里面没有了当年令狐冲的飞扬跳脱，倒像是他身后那幅字——褪去了火气，只剩下一抹淡而远的痕迹