13块5毛钱，在今天能买到什么？也就是一杯打折的奶茶。
但在山西，这13块5，能让你买到一张全程185公里、行驶三个半小时的火车票。
更绝的是，这趟编号为4611/4612次的绿皮慢车，并不在常规时刻表上，它最近的“寿命”只有短短两天：9月26日，和10月4日。
这可不是那种装个空调糊弄人的假绿皮，而是纯正的25B型老古董。
在这个高铁车厢像密封罐一样的时代，你在这趟车里，能干一件极其奢侈的事：开窗。
找到座位，双手握住车窗底部的金属扣，大拇指使劲一按，用力往上一推，“咔嗒”一声。
厚重的玻璃卡在半空，初秋的野风直接灌进脖子。
没有空调压缩机的轰鸣，耳边全是车轮碾过铁轨接缝时“哐当、哐当”的金属撞击声。
早上7点06分从太原发车，这趟车走的根本不是寻常的旅游线。
前半程，它顺着南同蒲铁路，慢悠悠地晃过榆次、太谷、祁县，跟平遥古城打个照面。
到了介休，道岔一变，列车直接一头扎进了介西矿区支线。
这才是整趟行程最值钱的“盲盒路段”。
这条老牌矿区支线，平时几乎全是运煤的货车在跑，极少向客运列车开放。
铁轨两边，没有高楼大厦，只有孝西、白壁关、兑镇这些带着浓重工业记忆的矿区小镇。
把头靠在窗边，外面闪过的，是晋西黄土原野的深沟大壑，是挂着玉米棒子的乡村平房，是实实在在的烟火气。
到了终点阳泉曲，稍作休整，下午2点25分再原路返回，不到晚上6点就能回到太原。
185公里，13.5元，算下来每公里刚刚7分钱。
开这趟公益慢车，算不上一门赚钱的生意。它更多是为了方便沿途偏远乡镇的老百姓探亲、赶集，顺带让城里人去吹一吹不带过滤滤镜的自然风。
很多经典的老支线，跑着跑着就悄无声息地停运了。这种能随意开窗、还能钻进矿区深处的绿皮车，看一眼少一眼。
13块5毛钱，买一张通往旧时光的车票。如果是你，有耐心在摇摇晃晃的硬座上，花三个半小时看一路黄土高原吗？