梅艳芳离世后不久，她的主治医生在一次采访中说道：其实她的病原本有可能治好的，但就因为一件事，却让她放弃了治疗，而梅艳芳放弃治疗背后的真相，远比你想的更扎心

2001年，梅艳芳去医院做检查，查出了宫颈癌。那时候还是零期，最轻微、最好治的阶段。医生给出的方案很干脆，局部切除，做完手术好好休养，大概率能彻底根除。放在今天的医疗条件下，这种早期宫颈癌的五年生存率能到百分之九十以上。

可她拒绝了。

不是怕疼，不是没时间，更不是什么工作太忙脱不开身。真正的原因，医生后来才说出口。根治手术要切除子宫，而切除子宫，就意味着她这辈子再也做不了母亲。

梅艳芳四岁半就跟着姐姐上台卖唱，在荔园、在酒廊、在夜总会，唱到嗓子哑了也不能停。母亲好赌，家里欠债，她小小年纪就成了全家的摇钱树。她没有童年，没有正常的家庭，没有被人好好爱过。越是缺什么，越想要什么。

她不止一次跟身边的朋友说，这辈子最想做的事就是结婚生仔，做个安分的小女人，生一儿一女，像姐姐梅爱芳那样。她说：“我一生最想被人爱，所以特别知道怎样去爱人”。

姐姐梅爱芳也是宫颈癌走的。2000年4月16日，姐姐在圣保禄医院病逝，跟妹妹一样，四十岁。姐妹俩前后脚得了同一种病，同一种结局。姐姐跟癌魔搏斗了差不多十年，最后还是没扛住。这件事对梅艳芳的打击，外人根本没法估量。

姐姐的病让她怕了，让她觉得癌症就等于判了死刑，早治晚治都一样。可实际上，零期宫颈癌和晚期宫颈癌，根本就是两回事。

2003年4月1日，张国荣从文华酒店跳了下来。梅艳芳那几天足不出户，跪在佛像前为他诵经，哭得整个人都垮了，要靠安眠药才能入睡。那是她二十年的挚友，是她在圈子里最信得过的人。一个走了，另一个的魂也跟着散了。

同年9月，她对外宣布自己得了宫颈癌。那时癌细胞已经扩散了。她做了保守治疗，中医调理了一阵子，没什么效果。后来做了化疗，只做了一次就停了，因为担心掉头发。

十月底，她开始筹备最后的演唱会。医生劝她静养，她不听。十一月六号到十五号，红磡体育馆，八场。她穿着尿不湿上台，华美的裙摆底下在流血，靠止痛针撑着唱完一首又一首。最后一场，她换上刘培基设计的白色婚纱，唱了那首《夕阳之歌》，哽咽着说了一句“我嫁给了舞台”。

台下的观众在哭，台上的她在笑。没有人知道她每走一步都在疼，没有人知道她那件婚纱底下藏着一个女人这辈子最大的遗憾。

十二月三十日凌晨两点五十分，梅艳芳在养和医院因肺功能衰竭去世，四十岁。

她没有输给病。她选了另一条路，那条路上有她一辈子想要却始终没得到的东西。切除子宫能活下来，可活下来的那个人，还是梅艳芳吗。