白露一到，风里那股黏腻的潮气总算散了。早上去公园溜达，手心里没再沁汗，倒是胳膊上起了层细密的凉意——真怪，夏天就这么悄没声儿地溜了。

园子里那几棵老树，叶子被晒了整整俩月，蔫头耷脑的，连绿都绿得不情不愿。一阵风过来，哗啦啦抖落几片黄叶，打着旋儿往下坠，正好落在脚边稀稀拉拉的草皮上。草也黄了大半，却还是软软地托着那几片落叶，像接住什么宝贝似的。我当时蹲下来看了好一会儿，心里琢磨，这叶子从枝头到泥土，也就那么几十秒的事，可它这一趟，从春天冒芽到现在，整整忙活了小半年。

说来也怪，看着它们慢慢贴进土里，我脑子里突然蹦出个念头——谁说的落叶归根就是结束啊？这分明是攒劲儿呢。泥土底下那些看不见的根系，正悄悄吸着叶子腐烂后渗出的养分，憋着一股气，等来年开春再顶开冻土。那股子劲儿，比夏天疯长的枝叶还野。

我伸手摸了摸那片半黄的草叶，潮乎乎的，已经有点发脆了。旁边树根底下，去年的落叶早就烂成了黑褐色的碎末，轻轻一碰就散。可上头新冒出来的几丛草芽，绿得发亮，跟刚洗过似的。你看，这世上的事儿就是这么个理儿——有些东西看着是没了，其实换个地方活着呢。

回家路上我还在想，人要是也能像这落叶似的，该放下的时候就痛痛快快放下，别老攥着不放，是不是来年也能冒出点新芽来？我也拿不准，但看着那几片叶子安安静静躺在土里的样子，心里头莫名踏实。