十天的沉默比争吵更耗人。
林晚把户口本从抽屉最里层抽出来，塑料皮封面磨得发毛，边角卷着，是去年搬家用透明胶带粘过的。她翻开，自己的那一页照片还是结婚时拍的，头发烫了又拉直，看着不像现在的自己。
她把户口本塞进帆布包，又摸出手机看了一眼。屏幕上有三个未接来电，都是婆婆打来的，时间是昨天晚上七点十二分。林晚没回。
出门前她站在玄关换鞋，右脚那只棕色短靴的鞋带断了，用黑色鞋带凑的，系了个死结。她弯腰拽了拽，没拽动，就那么穿着出门了。
公交站牌下等了十一分钟，第三趟车才来。上车投币，司机说两块，她掏出三块五的零钱，司机摆手说不用找了。她没说话，往车厢后面走，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的行道树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。十月了。
民政局在老城区，一栋灰白色的楼，门口的牌子掉了一个字，只剩"民 局"两个字。林晚到的时候是上午九点四十七分，大厅里已经有七八个人在排队。
她取了号，B047。抬头看了一眼电子屏，当前办理号码是B039。前面还有八个人。
她坐在塑料椅子上，帆布包搁在膝盖上，两只手叠着压住包口。大厅里暖气不足，她羽绒服袖口磨出的白线露在外面，拉链卡在胸口的位置，她拽了两下没拽上来，就算了。
旁边一对年轻男女在低声说话，女的眼眶红着，男的不时掏出手机看。前面有个中年女人带着两个孩子，大的坐在椅子上晃腿，小的在哭。
林晚把目光移开，看向门口。
门开了，一股冷风灌进来。一个男人走进来，穿深蓝色工装外套，拉链拉到顶，手里捏着一张纸。他扫了一眼大厅，目光掠过林晚，没停，径直走向取号机。
林晚的手指收紧了。
是陈屿。
他取了号，B048。屏幕上跳了一下，当前办理B039。他站在取号机旁边没坐，把那张纸翻来覆去折了一下，又展开。
林晚低下头，盯着自己的鞋。右脚那只棕色短靴，黑色鞋带，死结。
她没想到他会来。十天前他们吵完最后一架，她摔了卧室的门，他摔了玄关的钥匙盘。之后十天，家里安静得像没有人住。她睡客厅沙发，他睡主卧。两个人错开时间用卫生间，早上她六点四十起来，他七点二十才进厨房。冰箱上贴着超市小票，九月二十八号的，买的两盒牛奶、一袋吐司、一把青菜，总共三十七块六。牛奶她喝了，吐司他吃了，青菜烂在袋子里没人管。
第十天早上，她起来发现他不在家。玄关的钥匙盘空了，他的那串钥匙不在。她以为他出差了，跟往常一样，走之前不会说一声。
她煮了挂面，放了两棵小油菜，没放盐，吃了半碗就放下了。然后她去抽屉里翻户口本。
她没想过他会来民政局。
B039办完了，叫B040。一对中年夫妻站起来，男的走在前面，女的跟在后面，中间隔了一步半的距离。
林晚的手机震了一下。她拿出来看，是婆婆发来的微信语音，她没点开。屏幕暗下去，映出她自己的脸，头发没梳，刘海压得乱七八糟。
她把手机翻过去扣在腿上。
陈屿还在站着，工装外套的袖口有一道油渍，是深褐色的，干了以后发硬。他换了新裤子，黑色的，裤线还很明显，应该是昨天刚熨的。他平时不穿这个，上班穿工装裤，在家穿运动裤，这条黑裤子不知道从哪个柜子翻出来的。
他终于往这边看了一眼。目光碰上了，谁都没先移开。大概三秒钟，他低下头，把那张纸又折了一下。
林晚认出那张纸了。是他们的结婚证复印件。结婚那年找的照相馆，老板顺手给复印了两份，说备着用。她一直夹在户口本里，后来不知道什么时候被他拿走了。
B043办完了。前面还有四个人。
林晚的膝盖开始发抖。她用手按住，按不住。她想起昨天晚上婆婆打电话的时候她没接，今天早上出门前婆婆又打了两个，她也没接。婆婆不知道他们要离婚，婆婆只知道他们最近不说话。
她不知道陈屿是什么时候跟婆婆说的。
大厅里广播响了，说B046请到三号窗口。旁边那对年轻男女站起来走了。林晚的号是047，下一个就是他。
她站起来，帆布包从膝盖上滑下去，她弯腰捡起来，拉链开了，户口本掉在地上。她蹲下去捡，手指碰到塑料封皮的时候发现封皮翘起来一块，是胶带松了。
有人从旁边递过来一张纸巾。她抬头，是陈屿。
他站在她面前，工装外套拉链顶着下巴，手里捏着那张结婚证复印件。她接了纸巾，没说话，把户口本塞回包里。
"你的号是047。"他说。声音不大，像怕被旁边的人听见。
"我知道。"
"我是048。"
"我知道。"
他张了张嘴，又闭上。手里的复印件被捏出一道褶。
广播叫B047。林晚站起来，腿有点麻，走了两步才恢复正常。她往三号窗口走，经过他身边的时候他往旁边让了一步。
窗口里坐着一个戴眼镜的女人，四十多岁的样子，桌上放着一摞表格和一支笔。林晚把户口本和身份证递进去。眼镜女人接过去，翻了翻，抬头看了她一眼。
"双方都到了吗？"
林晚回头看了一眼。陈屿站在两米外，没动。
"他到了。"
"让他过来一起填表。"
陈屿走过来，在旁边的椅子上坐下，拿起笔。表格是离婚协议书，一式三份。他填得慢，笔尖在纸上划出沙沙的声音。林晚站在旁边等着，羽绒服拉链还是卡在胸口，她用手拢着衣襟。
眼镜女人把户口本还给她，说："你们先商量好财产分割和子女抚养，填完再过来。"
子女抚养。他们没有孩子。结婚六年，第一年说先不要，第二年说再等等，第三年她查出来输卵管不通，做了手术，没成。第四年他们攒了一笔钱，去了省城的大医院，医生说可以试试试管，费用四万八千六，成功率百分之四十左右。她算了一下，四万八够他们付半年房租加三个月生活费，陈屿说再想想。第五年他们没再提这件事。第六年，也就是今年，他们开始不说话。
陈屿把表格填完了，推过来给她看。财产分割那栏写着：婚后共同存款一万二千四百元，归女方所有；家具家电归女方；位于城东的出租屋内的个人物品各自取回。子女抚养那栏画了一条横线。
林晚看了一遍，说："存款不对。上个月你发了奖金，七千五。"
他愣了一下。"发了六千八。扣了税和公积金。"
"七千五。你微信上转给我三千，剩下的你留着了。"
他低头看表格，笔尖悬在纸上。"我记错了。是六千八，转了你两千八。剩下的还了信用卡。"
"信用卡还了多少？"
"三千。上个月你买那件大衣刷的。"
林晚想起来了。九月十几号，她逛街买了一件驼色风衣，商场打折，原价一千二，打完折八百六。她刷了他的副卡。回来他没说，她以为他不知道。
"八百六。"她说。
"加上之前的，还了三千整。"
"你什么时候还的？"
"前天。"
前天。冷战第八天。他一声没吭去还了信用卡。
林晚把表格推回去。"你重新算一下。"
他接过表格，在存款那栏划了一道，重新写：婚后共同存款八千九百元。
"八千九百？"林晚问。
"一万二减去你大衣的八百六，减去我还信用卡的三千，剩八千四。再加上我钱包里还有五百块零钱，算在一起八千九。"
"零钱你昨天买烟花了四十七。"
他抬头看她。"你还数我买烟花了多少钱。"
"你抽烟我不管，但你别在我面前装糊涂。"
旁边窗口的人看过来。林晚压低声音。陈屿把表格又划了一道，改成了八千三百五十三元。
"零头你都算。"
"你先算的零头。"
他没再改，把表格推给她。她看了一遍，没再挑。
两人拿着表格回到窗口。眼镜女人接过去，一项一项核对。看到子女抚养那栏的横线时，她的笔停了一下，看了他们一眼，没说话，继续往下看。
"财产分割都商量好了？"
"商量好了。"林晚说。
"有没有异议？"
"没有。"
陈屿也说没有。
眼镜女人从抽屉里拿出两个红色封皮的本子，翻开，拿起印章。林晚看着那个红色本子，突然想起他们的结婚证也是这个颜色，也是在同一个窗口拿的。六年前的三月，也是上午，她穿了一件新买的毛衣，米白色的，领口有个蝴蝶结，后来洗了两次就变形了，她扔了。
印章落下来的声音很轻。
眼镜女人把两个本子分别推到他们面前。林晚拿起自己的那本，翻开，里面写着"离婚"两个字，下面是一行小字，日期是今天。
她合上本子，塞进帆布包。陈屿也拿了本子，折起来放进工装外套的内兜里。
走出民政局大门的时候，风比早上大了。行道树的叶子又掉了一层，地上黄绿夹杂。林晚往左走，公交站那个方向。陈屿往右，停车场的方向。
走了五六步，林晚停下来。
"陈屿。"
他站住了，没回头。
"你前天还信用卡的时候，是不是也把婆婆的钱还了？"
他沉默了几秒。"还了两千。"
"她借了你多少？"
"五千。去年你做手术那会儿借的。"
林晚攥紧了帆布包的带子。去年做手术，输卵管疏通，花了八千四，医保报了三千二，自费五千二。他们当时手头紧，他跟他妈借了五千。她一直以为还没还。
"你什么时候还的？"
"每个月还一点。上个月发了奖金，一次性还了两千。"
"还剩三千。"
"嗯。"
她想起婆婆昨天打的那些电话。不是打给她，是打给陈屿。婆婆不知道他们要离婚，但婆婆知道她不接电话。
"你妈昨天给你打电话，是不是问这个？"
"不是。"他转过身来，工装外套被风吹得鼓起来。"她问我周末回不回去吃饭。"
"你说了什么？"
"我说看情况。"
风把他的声音吹散了一半。林晚看着他，发现他瘦了。下巴上冒出青色的胡茬，眼窝有点陷。十天没好好说话，他也一样。
"你昨天去还信用卡，是不是顺路去了银行？"
"嗯。"
"你几点出门的？"
"六点。"
"六点？"林晚想起来了。昨天早上她六点四十起来，厨房里没有人，水壶是凉的。他六点就出门了。
"你去银行取了钱，然后去还信用卡，然后去了哪儿？"
他低头看着地面。地上有一片叶子，被风吹着转了半圈。
"然后去了你单位楼下。"
林晚愣了一下。
"你单位楼下？"
"我路过，看见你进了大门。你穿那件蓝色羽绒服，袖口磨白了那件。"
"你看见我了？"
"嗯。"
"你没叫我。"
"你走得快，我没来得及。"
林晚想起昨天早上。她七点五十到单位，打卡，上楼，坐到工位上。一上午没什么事，她对着电脑发呆，把桌面壁纸从两个人的合照换成了系统默认的风景图。那张合照是前年去海边拍的，他站在她旁边，笑得不太自然，因为他说他不喜欢拍照。
"你看见我了，然后呢？"
"然后我去上班了。"
"就这？"
"就这。"
风又吹过来，林晚的刘海被吹到眼睛上，她用手拨开。她突然想起一件事。
"你今天怎么知道我来民政局？"
他没说话。
"陈屿，你怎么知道我今天会来？"
他把手伸进工装外套口袋里，摸了半天，摸出一个皱巴巴的烟盒，里面只剩一根烟。他没抽，又把烟盒塞回去了。
"你前天晚上在客厅沙发上翻来覆去，我听见了。昨天早上你出门的时候，我听见你拿了抽屉钥匙。"
"你听见了。"
"嗯。"
"所以你今天就来了。"
"嗯。"
"你排第一个。"
"我八点半到的。"
八点半。她九点四十七到的。他等了一个多小时。
林晚不知道该说什么。她看着他工装外套上那道油渍，深褐色的，干了发硬。她想起这道油渍是怎么来的。上个月他加班，回来晚了，在楼下小馆子吃了碗面，油汤溅在袖子上，他脱下来扔在椅背上，她拿去洗了，没洗干净，油渍留下来了。
她没再洗第二次。
"你那个号是048。"她说。
"嗯。"
"你取号的时候看见我了？"
"看见了。"
"你没叫我。"
"你坐得远，我没好意思过去。"
"你站了一早上。"
"坐了会儿，后来有个小孩在旁边哭，我就站起来了。"
林晚的鼻子突然酸了一下。她咬住下嘴唇，咬得很紧。
"陈屿。"
"嗯。"
"那个八千三百五十三块，你留两千，剩下的给我。"
"行。"
"你那件黑裤子熨得不错。"
他低头看了一眼自己的裤子。"我妈熨的。上周末我回去拿的。"
"你上周末回去的？"
"嗯。你那周说要去你姐家，我就回去了。"
她想起来了。两个星期前，她说要去她姐家待两天。其实她没去，她在家里躺了两天，看电视，吃了三包方便面，一包红烧牛肉，两包老坛酸菜。她以为他不知道她没去。
"你什么时候知道我没去我姐家的？"
"第二天你姐给我发微信，问你到了没。我说你没跟我说到了。"
"我姐问你了。"
"嗯。"
"你没告诉她。"
"告诉你姐干嘛。"
风小了一点。地上的叶子不动了。远处公交站有人上了车，车门关上，喷了一股黑烟。
林晚把帆布包换到另一边肩膀上。右脚那只棕色短靴的黑色鞋带松了一点，她用脚踩住鞋跟，把脚往里缩了缩。
"你中午吃什么？"她问。
"不知道。随便吃点。"
"你那件工装外套该洗了。"
"袖子那块油渍？"
"嗯。"
"洗不掉。"
"用洗洁精搓一下，别用热水。"
"行。"
她转过身往公交站走。走了十几步，听见他在后面喊了一声。
"林晚。"
她停下来，没回头。
"你那个户口本，胶带松了，回去拿透明胶再粘一下。"
她没说话，抬手摆了一下，继续走。
公交站牌下等了六分钟，第四趟车来了。她上车，投币，两块。司机说前门上后门下。她走到车厢后面，坐在靠窗的位置。
车开了。窗外倒退的行道树、灰白色的楼、掉了一个字的牌子，都往后退。
她翻开帆布包，拿出那个红色封皮的本子。翻开，"离婚"两个字下面，日期是今天。她合上，又翻开，再看了一遍。然后合上，塞回包里。
手机震了一下。她拿出来，是婆婆发来的微信，文字消息：周末回来吃饭，我包了饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋的。
她看着屏幕，拇指悬在键盘上方。打了"好"，又删掉。打了"再说"，又删掉。最后打了一个字："回。"发送。
车到下一站，上来一个老太太，拎着一袋橘子，塑料袋上印着超市的名字和价格：四块九一斤。老太太在前面坐下了，橘子放在膝盖上，一个滚出来，她弯腰捡起来，放回去。
林晚看着窗外。十月了，天短了，才十点多，太阳已经偏西。她把羽绒服拉链往上拽了拽，这次拽上去了。
车继续往前开。