我爷爷瘫痪后，三个儿子轮流照顾，本来说得好好的，可真到交接那天，门口却一个人都没有。
我蹲在单元门台阶上，脚边堆着爷爷的换洗衣物、装着小米粥的保温桶，还有刚从社区医院拿的药袋，里面是爷爷这周要吃的甲钴胺和降压药。指尖攥着上周三家一起签的轮流照顾协议，纸边已经被捏得起毛发皱。手机屏幕停在大伯的通话界面，响到第九声才被接起，背景里传来麻将碰撞的哗啦声，还有人扯着嗓子喊他碰牌。
我问他什么时候到小区门口，他咳了一声清嗓子，说家里临时有事走不开，让我再跟小叔商量着来。我刚要提协议上白纸黑字写的交接日期，他就扯起别的，说上周他去看爷爷，发现爷爷裤子潮了没人换，指责我家照顾得不上心。
我挂了大伯的电话，指尖蹭过裤兜里叠得整齐的银行流水单——上周我替爷爷补存折时打的，当时看着连续三个月的整笔转出记录，我还以为是大伯取了给爷爷买护理垫和蛋白粉。我咬了咬下唇，指尖把流水单的边角揉出一道折痕，又拨了小叔的电话，响了两声就被按断。
过了三分钟小叔才回过来，背景里是超市的扫码提示音，他说自己在外地进货，赶不回来。他说老大都不出头接人，他凭什么要跑这一趟，还说当年我家结婚占了爷爷的小偏房，就该多担待照顾的责任，话里话外全是推脱的意思。
我没跟他掰扯三十年前偏房的事，直接问他，爷爷每个月三千八的退休金，连续三个月转到大伯账户里的一万一千四百块，是不是他们俩商量着分了。电话那头突然没了声音，连滴滴的扫码提示音都像是停了，只剩他粗重的呼吸声。
过了好半天，小叔才支支吾吾说那钱是给爷爷存的养老钱，怕我家拿着乱花，亏待了爷爷。我没接话，低头把脚边的保温桶盖拧紧，又把换洗衣物的袋子往上提了提，转身往单元楼里走，裤兜里的协议和流水单硌得大腿外侧发疼。
我推开门的时候，爷爷正靠在铺着厚褥子的床头，枯瘦的手搭在床边的呼叫器上，眼睛直勾勾盯着门口的方向。我把保温桶放在床头柜上，又把那张皱巴巴的协议压在水杯底下，没提今天没人来接的事，只舀了一勺小米粥递到他嘴边。

赡养老人 现实 老年人