左宗棠去世后，朝廷命人清点遗产，发现房产9处，白银两万五千两。消息传回京城，光绪帝盯着折子看了半天没说话，底下的大臣们更是炸了锅。谁都知道左宗棠当了大半辈子总督，经手的军饷银子算下来少说也有几千万，要说就这么点家底，搁谁谁信啊。
左念谦在灵堂接过老太监偷偷送来的名册后，一夜没合眼。天刚亮，他就叫来府里最寡言的老管家，递给他一个封好的木匣。
“送到福州马尾，”左念谦的声音干涩，“交给船政学堂的裴先生，只说是左家送还旧物。”
管家抱着匣子出门不到一个时辰，宫里宣旨的太监就到了。恩旨给得体面：准左念谦承袭爵位，国子监供给其子弟读书费用。传旨太监一走，左念谦转身进了书房，从暗格里抽出另一本簿子——那是胡雪岩倒台前，托人秘密送回左家的借款底账。
最后一页，用朱笔勾着两万两的尾数，旁边是汇丰银行的印鉴。
三天后，户部一名老书吏借着吊唁，袖子里滑出一张纸条。左念谦展开，上面只有一行小字：“洋债可缓三年，期满须清，否则抵押物充公。”抵押物是什么，没写。
左念谦烧了纸条，出门去了长沙城里的司马桥老宅。那是左家最大的一处房产，九进院落，住着十几房远亲。他在正厅坐了半个时辰，等各房长辈到齐，说出了变卖祖宅的决定。
厅里顿时炸开。
“这是祖产！怎能说卖就卖？”
“卖了宅子，我们这些人住哪里去？”
左念谦等声音稍歇，才开口：“宅子卖了，所得银两会分拨给各房另购居所。剩下的，要还一笔债。”
“什么债能比祖宅要紧？”
“祖父生前欠下的债。”左念谦顿了顿，“欠洋人的。”
厅里瞬间安静。一个族老颤巍巍地问：“朝廷……不管吗？”
左念谦摇头。
卖宅的告示贴出去半个月，问价的人不少，但一听是左宗棠的故居，都缩了回去。直到一个月后，一个操安徽口音的中年商人登门，开口就报了两万两的价。
“就这个数，”商人很干脆，“多了没有。”
左念谦盯着他：“足下不怕买了这宅子，惹上是非？”
商人笑了笑：“左公生前在西北时，帮过我们徽商车队一次大忙。这价是低了，但我现银只凑得出这些。”
立契那日，左念谦在契书上添了一行小字：若左家后人日后凑足银两，可原价赎回。商人看后，提笔把那行字划了。
“不必，”他说，“左公的债，我们还一点，是一点。”
银票交割清楚那天，左念谦亲自把宅契交到商人手里，然后带着家眷搬进了城西一处赁来的小院。搬家时，他只带了祖父的书箱和那本船政学堂的名册。
三年期限的最后一个月，左念谦带着两万两银票进了上海汇丰银行。柜台后的洋人经理核对借据，拨了半晌算盘，抬头说：“连本带利，还差八百两。”
左念谦怔住。他变卖祖宅的钱，加上这三年来族人凑的、自己省下的，刚好两万两整。
“利息是浮动的，”洋经理指着借据上一行极小的英文，“合同里有写。”
左念谦站在大理石柜台前，手里攥着银票。最后他说：“我身上还有块怀表，祖父留下的，能抵吗？”
洋经理接过表看了看，是老式的珐琅金表，背面刻着“恪靖侯”三个汉字。他掂了掂，点头：“可以。”
还清债的收据是一张硬纸，全英文。左念谦只认得末尾的“Paid in full”。他把收据对折，和怀表当票一起收进怀里。
走出银行时，黄浦江的风正大。他看见江面上有几艘挂着外国旗的军舰，黑沉沉地压着水色。
回到福州已是初秋。左念谦没回家，直接去了马尾船政学堂。他站在船坞外的土坡上，看见坞里躺着一艘即将完工的浅水炮艇，十几个年轻人正围着艇身敲敲打打。
一个满手油污的学生看见他，跑过来鞠了一躬，递上一封信：“左先生，这是同学们凑的。”
左念谦拆开，里面是三十六块银元，用红纸包着。附着的信上说，这是第一批领到薪俸的学生还的垫银，往后每月都会有人送来。
他把银元倒回学生手里：“拿回去，给大家加餐。”
学生不肯接。左念谦指了指船坞里那艘灰白色的炮艇：“让它早点下水，比还我银子要紧。”
炮艇下水那天，左念谦没去观礼。他坐在赁居小院的枣树下，听着远处隐约传来的汽笛声，翻开那本已经磨毛了边的名册。最后几页，添了许多新字迹，记着某某某于某年某月还银多少两。
最后一页的空白处，他自己添了一行小字：“债清，艇成。”
然后合上册子，起身回了屋