1957年，22岁的倪匡还是内蒙古劳改支队的一名公安干警，平日里养狼狗、好动爱闹。谁也没想到，就在这年，他竟因伪造公章和介绍信，从内蒙古一路逃到香港，这个十六岁进华东人民革命大学。二十岁被派到内蒙古管劳改农场的上海青年。怎么也没想到自己会走到这一步。

主要信源：（光明网——倪匡： 我唯一可以谋生的手段就是写作）

1957年内蒙古的隆冬，气温跌破零下四十度。

呼出的白气瞬间就能在眉毛上凝成冰霜。

二十二岁的倪聪站在劳改农场的值班室里。

手里攥着一块半湿的肥皂和一把钝口小刀。

手指被划出数道血口，血珠渗进肥皂的纹理里。

他正在干一件胆大包天的事，刻公章。

不是刻着玩，而是要伪造一份探亲介绍信和通行证。

从内蒙古一路逃到香港，这个十六岁进华东人民革命大学。

二十岁被派到内蒙古管劳改农场的上海青年。

怎么也没想到自己会走到这一步。

倪聪的故事得从上海说起。

1935年他出生在宁波镇海的一个书香家庭。

十六岁那年进了华东人民革命大学受训。

毕业后分配到江苏省公安厅，干过土改，挖过淮河。

五十年代中期，他主动报名去了内蒙古保安沼。

那里是第三劳改管教支队的驻地。

一年无霜期只有一百天，冬天能把人冻成冰棍。

倪聪这人天生不安分，好奇心重，到了大草原看见狼觉得稀奇。

就设陷阱抓了一只母狼，又让自家狼狗跟它交配。

还真生出了四条小狼狗，他把狼狗崽养在屋里当宝贝。

结果有一天总队书记来视察，随手推开门。

四条小狼狗疯了一样扑上去。

把书记的手咬得鲜血直流，棉裤也撕破了。

书记当场拔枪把四条狼狗全崩了，转头怒问谁养的。

倪聪硬着头皮站出来认了，这一认就结下了梁子。

更大的麻烦接踵而至，那年冬天运煤车被风雪堵住。

农场里连取暖的柴火都没了，零下几十度的天，人真会冻死。

倪聪看见小河上冻着冰，河上的木桥反正冬天用不上。

就带头把桥拆了当柴火烧，救了在场所有人的命。

可这事儿报上去变了味，被定性为破坏交通设施、破坏国家财产。

加上之前狼狗咬人的旧账，两罪并罚。

在那个年代这顶帽子扣下来，往重了判就是反革命，枪毙都有可能。

有熟人偷偷给他递话，说上面要严肃处理，让他赶紧想办法。

倪聪明白，留下来只有死路一条，唯一的出路就是跑。

跑也得有本事跑，农场大门关卡重重，没证件寸步难行。

倪聪平时接触公文多，对公章的样式和排版心里有数。

值班室里正好有肥皂，软硬适中适合下刀。

他花了快两个小时，一刀一刀把公章刻出来。

又从公文盒里偷了印泥，盖在伪造的探亲介绍信和通行证上。

字迹虽然偏淡，但不仔细看挑不出毛病。

证件备齐后，他跑到马厩牵了匹又老又瘦的马，连夜往东边逃。

那匹马连马鞍都没有，只铺了两片破麻袋片。

内蒙古的雪原白茫茫一片，分不清东南西北，他只能由着马自己走。

不知跑了几天几夜，老马识途，把他带到了黑龙江泰来县火车站。

倪聪走进车站，浑身虚脱，买了一杯热豆浆，一口喝下去。

暖意从喉咙一直蔓延到指尖，那种感觉他记了一辈子。

他按地图找到鞍山大哥倪亦方，大哥听完脸白，安顿后让他速走。

倪聪辗转大连、青岛回上海，但父母早去香港。

他无户口无落脚处，亲戚躲着，走投无路时见小广告。

花四百五十元可从广州偷渡香港，他凑钱经广州、澳门抵港。

第一件事点碗叉烧饭，肥油叉烧入口的满足感让他觉得活过来了。

在香港，这个雪原逃出的青年干过校对、编辑、记者等零工。

香港报纸多，稿纸换饭吃，他开始投稿，用笔名倪匡。

1962年前后创造卫斯理角色，爱冒险、讨厌束缚、追根究底。

正是他自己的脾气，四十二年间写上百部卫斯理小说。

还有《原振侠》《女黑侠木兰花》，为《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》写剧本。

与金庸、黄霑、蔡澜并称香港四大才子。

金庸曾让他代笔《天龙八部》，他因讨厌阿紫将其写瞎，金庸哭笑不得。

他常年给多家报刊写专栏，日写万字，后移居美国又返港，自嘲回汤豆腐干。

2012年获香港电影金像奖终身成就奖，2022年七月离世，享年八十七岁。

倪匡一生最让人感慨的，是被逼到绝境时爆发出的生命力。

二十二岁用肥皂刻章、骑瘦马逃亡、偷渡抵港，每一步踩在生死线上。

他无背景无人脉，靠脑子和胆量，到香港靠一支笔写出属于自己的世界。

卫斯理风靡华人圈，他成华语科幻标杆。

命运能把人逼到墙角，但只要肯挣扎、动脑、向前跑，就永远有翻盘可能。

绝境不是终点，而是另一种人生的起点。

那块刻章的肥皂、那匹瘦马、那碗叉烧饭。

串起一个普通人从地狱爬回人间的路。

他走通了，还给后来者留下一整片星空。