9月20日的武汉黄鹤楼下，路人纷纷停下脚步，空地上直接排开了一道奇景：五个半岁大的小婴儿，在台阶前整整齐齐地排排“躺”。旁边一辆单独的婴儿车里，最胖的“老五”霸道地占据了整个车位，肉嘟嘟的胳膊腿儿把小车塞得满满当当。
站在一旁盯着车子的年轻男人叫阿卜。你要是不问，根本看不出这个眼窝深陷、脸颊瘦削的新疆小伙，今年才刚当上爸爸。从2月26日24岁的妻子迪丽在武汉产下这1男4女五胞胎，到今天整整207天，阿卜身上的肉，硬生生掉下去了22斤。
养一个娃是熬夜，养五个娃是什么概念？阿卜每天面对的，全是真金白银的消耗和连轴转的体力活。
一个月，整整40罐奶粉。家里的奶粉罐刚起开封口，没几天就刮到了底。阿卜的手每天都在机械地重复舀奶、兑水、摇晃。
一天，30到40片尿不湿。每天天还没亮，阿卜的手就在拆尿布、擦屁股、换新尿布之间来回倒腾，一天下来，换掉的脏尿布能塞满两三个大号垃圾袋。
最要命的，是这五个孩子根本不按套路出牌。老大刚闭上眼，老二的脚丫子就踹了被子，紧接着老三扯着嗓子嚎了起来，老四和老五又开始了毫无预兆的烦躁期。五个孩子，五种哭声，五段完全错开的“闹脾气”阶段，硬生生把阿卜按在婴儿床前，让他连坐下咽口水的功夫，耳膜里都还回荡着连绵不绝的啼哭。
如今，趁着天气好，夫妻俩终于带着这五个孩子第一次出门，逛了逛黄鹤楼。看着这位7个月熬掉22斤肉的爸爸，再转头看看自家那个哪怕只有一个、却依然能在地上打滚撒泼的孩子，你是觉得松了一口气，还是觉得当父母这事儿，真的是个没法喊停的体力活？