他被称作国民党最清醒的上将，就是黄埔一期名将关麟征。

一九四九年的秋天，一架飞往台北的飞机停在了香港启德机场。机舱里坐着一个人，他刚辞去国民党陆军总司令的职务，是黄埔一期出身，蒋介石一手提拔起来的上将。

飞机停下来加油，他起身走下舷梯，说去看看在香港的父亲，然后再登机。同行的人没有拦他。飞机按时起飞了。他再也没有上去。这个人叫关麟征。

关麟征是陕西户县人，原来叫关志道。一九二四年，他借了同乡一张护照，把上面的“吴麟征”改成“关麟征”，考进了黄埔军校第一期。

这件事他后来很少提，但那张改过名字的护照，把他送上了一条走了大半辈子的路。黄埔一期出了很多人，徐向前、陈赓、杜聿明都在其中。关麟征在这批人里不是最会说话的，也不是最会做人的，但他是最能打的几个之一。

一九三三年长城抗战，他带着二十五师在古北口跟日军血战。他身边十几个卫兵全部战死，他自己被枪榴弹炸伤五处，浑身是血，没有后退。

二十五师在古北口伤亡四千多人，关麟征因此拿到了青天白日勋章。蒋介石后来在一次讲演中拿他的部队做例子，说中国军队如果都像五十二军那样作战坚强，打败日军不成问题。

关麟征带兵有一个特点，打仗的时候他自己冲在前面，手底下的杜聿明、戴安澜、张耀明这些人后来都成了名将。

但关麟征的军旅生涯，到了一九四五年之后就开始走下坡路了。

抗战结束后，蒋介石本来打算让关麟征去东北当保安司令长官。关麟征也准备好了。可任命下来的时候，去东北的人变成了杜聿明。东北那摊子事，本来该是他的。中间换人的原因，跟陈诚有关。陈诚在国民党内的地位很高，手里握着军政大权，关麟征跟他从一开始就不对付。

两个人的矛盾结得很早。一九二八年，陈诚到十一师当副师长，关麟征是师里的团长。师参谋长罗卓英想联络黄埔系军官把师长赶走，让陈诚上位，关麟征不配合，后来被排挤出了十一师。

到了一九四三年，关麟征当第九集团军司令，把自己的老搭档张耀明安排到五十四军当军长。

五十四军是陈诚的嫡系部队，陈诚那边的人不服，副军长傅正模带头联名控告关麟征。这件事闹得很大，关麟征跟陈诚当面吵过，两个人的关系彻底破裂。

后来军校要搬迁，陈诚想把军校迁到台湾，关麟征坚持迁到云南。他反对陈诚把军校也抓在自己手里。但胳膊拧不过大腿，最后迁校的方案还是按陈诚的意思在走。

关麟征看明白了，在国民党这套体系里，打仗打得好不好是一回事，站在哪一边是另一回事。

到了一九四九年，国民党在大陆的局势已经撑不住了。关麟征被任命为陆军总司令，但这个总司令的位置坐得并不安稳。

他的妻弟被派到香港买了房子，家里人先安顿过去了。关麟征自己也清楚，去台湾之后，陈诚在那里经营多年，自己跟他积怨太深，过去之后不会有什么好日子过。军人到了这一步，仗没得打了，位置也保不住，能选的只剩下往哪里退。

飞机在香港经停的时候，他选择下了飞机。关麟征到了香港之后，在九龙租了一间普通公寓住下来。他不参加任何政治性的集会和社会活动，不会见记者，不在报刊上发表言论，也不跟国民党方面的人来往。

邻居只知道搬来一个走路有点跛的西北老头。他的左腿里到死都留着一块弹片，那是一九二五年东征时打进膝盖骨的。

当年在广州的医院里，医生说要截肢，是廖仲恺去医院看望伤员时拦下来的，那条腿才保住。从那以后，他带着这块弹片走过了长城、台儿庄、长沙，最后走到了香港。

蒋介石那边没有忘记他。台湾方面多次派人来香港，请他过去任职，许了很高的位置。关麟征全都回绝了。蒋介石后来又让蒋经国出面邀约，他也没有答应。

关麟征跟陈诚的矛盾，到这个时候已经不只是个人恩怨，而是他判断去台湾之后根本站不住脚。去了也是被晾着，还不如在香港待着。

他在香港的日子过得很有规律。每天早睡早起，不抽烟不喝酒不打牌，读书写字。他对古书读得深，书法也练出了名堂，草书作品参加过香港大会堂的展览。原国民党军校在香港的同学几次请他聚餐，他都婉言谢绝了。他就这样过了很多年。

一九七五年，蒋介石在台湾病逝。关麟征得知消息后，去了一趟台湾吊唁。蒋经国和一批老将领出面接待，劝他留下来，他没有留，吊唁结束就回了香港。那时候陈诚也已经不在了，但台湾对他来说，始终不是该待的地方。

关麟征在香港一直关心着大陆的情况。他的妹妹关梧枝当选了陕西省政协委员，他写信过去，说希望她好好做事，不要辜负政府和百姓的托付。

妹妹后来去香港探亲，兄妹三十多年没见，在火车站抱头痛哭。妹妹跟他讲大陆的变化，他听得很有兴致。他跟身边的人说过，自己是炎黄子孙，盼着祖国早日统一。

一九八零年八月一日，关麟征在香港伊利莎白医院去世，七十五岁。医生在抢救的时候发现他胸前伤痕累累，那些都是抗战时留下的。

消息传开以后，中央人民广播电台和人民日报都登了他逝世的消息。徐向前元帅从北京发去唁电，电文里写的是：噩耗传来，至为悲痛，黄埔同窗，怀念不已。