都说黄景瑜是军三代，可谁知道，这个上甘岭英雄的亲孙子，16岁离家，第一份工是在烤肉店烧炭。他不是体验生活，是真穷。

宣布成为太空游客的那晚，黄景瑜没看手机。他靠在健身房角落的地垫上，盯着自己摊开的手掌。掌心的老茧硬邦邦的，有些是早年烧炭烫的，有些是后来练柔术磨的。助理在门外探头好几次，欲言又止。全网都在讨论他，质疑的，惊叹的，挖苦的，支持的，吵成一锅粥。

他起身，拧开一瓶水，慢慢喝。水有点凉，顺着喉咙下去，让人清醒。

经纪人推门进来，把平板递给他，屏幕上是密密麻麻的媒体报道标题。“你看这个，”经纪人指着其中一条，“‘恐高演员上太空，资本游戏新花样’，写得很刻薄。”

黄景瑜扫了一眼，没接平板。“随他们写。”

“要不要发个声明？或者做个专访，谈谈你的想法？”

“谈什么？”他走到窗边，外面是城市灯火，“说我怎么从烧炭的变成上天的？”

经纪人被噎了一下。黄景瑜转过身，脸上没什么表情。“该说的，十八年前蹲在烤肉店后门啃馒头的时候，没人听。现在说再多，他们也只觉得是剧本。”

他套上外套往外走。“明天照常去训练中心。失重适应训练不能停。”

训练中心的模拟舱像个巨大的金属罐头。黄景瑜穿好舱内服，教练帮他检查设备。加压开始，耳朵里有轻微的嗡鸣。教练隔着玻璃看他，用对讲机问：“感觉怎么样？心跳有点快。”

黄景瑜盯着头顶那圈模拟的舷窗，外面是深蓝色的幕布，点缀着几颗不会闪烁的假星星。“没事。”他说。声音透过麦克风传出去，有点闷。

他知道自己心跳为什么快。不是怕高，是别的东西。

训练结束，他坐在更衣室长凳上擦汗。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息，很简短：“训练累不累？记得吃饭。”他盯着那行字看了几秒，回了个“不累，吃了”。

回家路上，车经过一片老城区。街边有家烤肉店，后门敞着，能看到里面隐隐的红光和烟雾。黄景瑜让司机靠边停。他没下车，就坐在车里看。

一个年轻男孩端着满满一筐黑炭从后门出来，蹲在巷子里生炉子。火星噼啪溅起来，男孩缩了一下手，用袖子抹了把脸，继续低头捣鼓。动作有点笨拙，但很认真。

司机小声问：“黄先生，要下去吗？”

黄景瑜摇摇头。“走吧。”

车重新汇入车流。他闭上眼，想起2008年上海的那个冬天。炭炉的热气扑在脸上，混着油脂焦香和隔壁垃圾桶的酸味。胳膊上的红印子火辣辣地疼，他对着水龙头冲，冷水一激，疼得他龇牙咧嘴。老板娘在屋里喊：“小黄！三号桌加炭！快点！”

那时候他最大的愿望，是月底能买双不透脚的鞋。

手机又震了。是航天训练营的队友发来的，一个退役的战斗机飞行员，说话直接：“老黄，今天离心机测试你成绩最好。以前练过？”

黄景瑜想了想，打字回复：“没。可能以前扛东西扛惯了。”

对方回了个大拇指表情。

他放下手机，车窗映出他自己的脸。三十多岁了，眼角有了细纹，但眼神还和十六岁蹲在炭炉前时一样，硬邦邦的，不服软。

他知道很多人等着看他笑话。一个没读过多少书、靠拳头和运气爬上来的演员，要去太空？滑稽。连他自己有时都觉得像梦。可这梦的每一块砖，都是他亲手搬的，烫手，硌人，但实实在在。

到家后，他照例给爷爷的牌位上了炷香。黑白照片里的老人穿着旧军装，表情严肃。黄景瑜没说话，就站了一会儿。爷爷没给过他钱，没给过他门路，只给过他一句话：“人活着，就得有个活着的样。”

他回到书房，打开训练手册。下周要学应急故障处理。密密麻麻的电路图和操作流程，他看着有点头疼，但还是一行行往下读。读到某个舱门紧急开启步骤时，他忽然想起很久以前，烤肉店那个锈死的冰柜门。他得用铁锹柄撬开，老板娘嫌他慢，骂骂咧咧。他咬着牙，一下，两下，冰柜门“砰”地弹开，冷气扑了他一脸。

他揉了揉眉心，继续看手册。

窗外的夜色越来越沉。这座城市的灯火和十八年前没什么不同，只是看灯的人，从后厨蹲到了这里。他合上手册，关掉台灯。

黑暗里，他睁着眼。

太空很远。但再远，也是一步一步走。就像当年从丹东到上海那二十小时的绿皮火车，挤在汗味和泡面味里，一站，一站，总会到。