女儿没了49天，她怀孕了。

我第一反应是这也太快了。后来翻到她的采访，原话是“我恨不得违背人类十月怀胎的规律，马上有个孩子”。她说没有这个孩子，这个家就散了。这句话我盯着看了很久。

2020年那个案子我刷到过，当时只记得保姆判了一年，缓刑两年。2岁的米粒被独自留在23楼阳台，从没有护栏的飘窗掉下去。后来才知道她妈妈后来做的事。

全国50岁以上失独母亲约288.8万人。失独父母离婚率比普通家庭高8倍。她说家会散，不是修辞。

麦子出生那天，恰好是米粒的忌日。孩子出生时眉头紧锁，她妈妈说这一幕刺痛了她，觉得麦子像是为了弥补遗憾才来的。

六年过去，麦子活泼开朗，说自己是世界上最幸福的小孩。三胎下个月出生。

故事到这里，是个苦尽甘来的结局。但真正让我想聊的，是后面这件事。

她生了麦子。失独扶助金停了。

新法已经删了这条，下面还在按老文件办。全国绝大多数失独再生养家庭，都拿不到这笔钱了。

去年全国两会上，十多名代表委员提交建议，要求把40岁以上失独再生养家庭纳入扶助政策。全国人大代表廖莎说得直接：现行政策均未涉及失独后再生育的家庭，有些已经领了扶助金的，也因为再生养被取消。

到今天，没动。

还有一件事。保姆的女儿反过来起诉了米粒妈妈名誉侵权，索赔1元。一审认定侵权成立，但驳回全部诉讼请求，认为结合丧女之痛和普通民众情感判断，不应支持。双方都上诉了，二审至今没宣判。

对方把麦子生日宴的视频交到了法庭上。麦子生日是米粒忌日，这个家本来很忌讳这个日子，那是第一次给麦子过生日，想跟自己和解。结果被拿去当了证据。

六年。保姆至今没道过歉。

一个家庭用生孩子把自己从深渊里拉出来，法律上没错，情理上也没错。但制度的回应是：你走出来了，所以不管你了。

代表们年年提建议，回复都是正在研究。研究了多少年，孩子都上小学了。

她生了孩子，扶助金停了。换你，你生不生。

来源：综合二三里资讯、都市现场、大河报、潇湘晨报、澎湃新闻等报道