赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

2026年9月24日清晨，游本昌在北京睡梦中走了，享年93岁。女儿说他最后一句话是“我很舒服”。八天前刚过完生日。走得太安静了，安静得让人心里堵得慌。

说真的，游本昌这一走，带走的东西太多了。他不只是“济公”，不只是《繁花》里那个一眼看穿上海滩的爷叔。他代表的是那一整代演员身上最珍贵的东西——把戏当命，把人做正。

你看他这辈子。

1956年从上戏毕业进了国家话剧院，头几十年演的全是小角色，有的连台词都没有。换了现在的年轻人早急眼了。他愣是甘之如饴。一直熬到52岁才等来济公。一把破扇子摇遍大江南北。到90岁又靠《繁花》里的爷叔杀回来，全网年轻人追着喊爷叔。

2024年白玉兰奖，《繁花》好几个角色入围，偏偏爷叔没报。后来才知道，是游本昌自己打电话给剧组，说把机会让给年轻人。90多岁的人了，还惦记着给后辈留路。这份心胸，现在几个人有？

还有一件事更让人动容。

91岁那年他递交了入党申请书，整整21页，一笔一画工工整整。他说自己总觉得做得“还不够”，心里那团火一直没灭。

拍《繁花》的时候，剧组给他准备了房车。他从来不去，就坐在片场一个苹果箱上。一天十多个小时不离开。胡歌说，没镜头的时候他也陪着搭戏。87岁的人了，每天工作近十个小时。

游本昌在片场的一句话让人印象很深。剧组给他准备了房车休息，他从来不去，就坐在片场一个苹果箱上，他说：“走了‘场’就散了，得注意力集中”。90多岁的老爷子，守在片场随时准备拍戏，这份敬业让人感慨。

再说赵丽蓉。2000年7月17日因肺癌走了，72岁。临终前她嘱咐子孙：“我就是一个老百姓，要平凡地来，平凡地走”。近万名百姓自发赶到八宝山送她。一个演小品的，凭什么让那么多人放不下？因为她把观众当亲人。有一回在沈阳排练，别的演员都是走走过场，只有她穿好服装化好妆从头演到尾。她说，做演员就是为了观众，就得对得起观众。

闫怀礼呢。2009年4月12日走的，73岁。很多人只记得他是沙僧。其实他在《西游记》里还客串了牛魔王、太上老君、西海龙王等近二十个角色。最让人服气的是他挑的那个担子。为了演得像，他往里面塞满了石头。下雪天穿条裤衩拍戏，冻得直哆嗦也不吭声。一生甘当绿叶，从不争抢。

这些老艺术家有个共同点，不炒作，不买热搜，不立人设，一辈子就干一件事，把戏演好，把人做好。游本昌说“济公改变了我的艺术观”。赵丽蓉说“我就是个老百姓”。闫怀礼一辈子演配角，说“甘为绿叶”。

反观现在的演艺圈，有些演员缺少这份沉下心拍戏的态度。拍了几部戏就敢称“老师”，拿了个奖就飘上天。

我们怕的到底是什么？

怕的不是他们一个个离开。怕的是他们身上那股劲也跟着走了。对艺术的虔诚。对观众的尊重。对名利的淡泊。游本昌走了。赵丽蓉走了。闫怀礼走了。那一代把“戏比天大”刻进骨头里的人，越来越少了。

游本昌生前爱叫网友“亲爱的娃娃们”。一叫就是三年。有位40岁的网友留言说“也就爷爷还叫我娃娃”。现在再也听不到这句话了。

他们留下的那些角色不会消失。济公还在摇扇子。沙僧还在挑担子。赵丽蓉的小品每年春晚还被翻出来重温。可人走了，那股气就散了。这才是真正让人心里发慌的事。

信息来源：央视新闻、光明网、中新网、扬子晚报