社区超市打来电话说我婆婆在店里偷东西被扣住了，我看着瘫在床上三年的婆婆愣住了：你把监控截个图发过来。

接到社区超市电话的那一刻，我正蹲在卫生间里搓洗婆婆又尿湿的床单。手机夹在耳朵和肩膀之间，那边传来店长压着火气的声音：“你婆婆在我们店里偷东西，被扣住了，你赶紧过来一趟。”

我愣了一下，手上搓洗的动作停了。我说：“你搞错了吧？我婆婆瘫在床上三年了，连翻身都得人帮忙，她怎么可能去你店里偷东西？”

店长语气更冲了：“监控拍得清清楚楚，一个老太太，推着助行器，拿了两罐奶粉塞进布袋里，没结账就往外走。被我们店员拦住了，现在坐在办公室不肯走，也不说话，问什么都不答。你赶紧来，不然我们报警了。”

我说：“你把监控截个图发过来。”

电话挂了。我扶着洗手台站起来，膝盖咔嗒响了一声。三年了，我太熟悉这种声音了。我走到卧室门口，往里面看了一眼——被子鼓着，还是那个老样子，背对着门，一动不动。我心里咯噔了一下，但马上又觉得不可能，人明明在床上。

手机震了一下。我点开图片，放大。

监控画面里，一个老太太推着那种四轮的助行器，走得很慢，一步一步挪到奶粉货架前。她穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发用一根黑皮筋扎着，露出后颈上一块老人斑。她伸手拿奶粉的时候，手在抖，抖得厉害，第一下没拿稳，罐子晃了晃，她又用两只手一起捧住，往布袋里塞。

那个布袋是我买菜用的，上面印着超市的logo，带子断了一边，我拿针线缝过，缝得歪歪扭扭。

我盯着那张截图，盯了半天。然后扭头往卧室看了一眼——被子还是鼓着的。我走过去，伸手掀开被子。

被子底下是一个枕头，竖着塞在衣服里，外面套着婆婆常穿的那件灰毛衣，摆成一个人侧躺的姿势。枕头旁边还放着一个热水袋，早就凉透了。

我站在那儿，手里攥着那件灰毛衣，指头都攥麻了。

然后我出门，去了超市。婆婆坐在办公室的塑料椅上，助行器靠在墙边，布袋搁在脚旁，两罐奶粉摆在桌上。她看见我进来，整个人缩了一下。店长站在旁边，脸色不好看，说：“你看看，这怎么办吧。”

我看了婆婆一眼。她低着头，头发乱糟糟的，后颈那块老人斑露在外面。手搁在膝盖上，还在抖。

我说：“奶粉多少钱？我付。”

店长说：“两罐三百六。”

我掏了钱，道了歉。店长叹了口气，摆了摆手说：“走吧走吧，老太太下次别这样了。”

我搀着婆婆往外走。她走得慢，但每一步都踩得实实在在。

回到家，我扶她坐到床上。那个枕头还躺在一边，灰毛衣揉成一团。我坐在她对面，问她：“什么时候能走的？”

她不说话。嘴唇抿成一条线，抿得发白。

“三年了，”我说，“我每天给你翻身、擦澡、端屎端尿。你儿子在外地打工，一年回来两趟。我一个人伺候你，伺候孩子，伺候这个家。你什么时候能走的？”

她的眼泪从闭着的眼角挤出来，顺着太阳穴往下淌，淌进白头发里。嘴唇终于松开，抖着，发出一点声音。

“我怕……我怕我好了，你就走了。”

我愣住了。

“你嫁过来二十年，没过过一天好日子。”她声音哑得像砂纸磨铁皮，“我儿子没本事，挣不着钱，你跟着受苦。我瘫了，你反倒不走了……你每天给我擦身子，跟我说话，喊我妈。我想着，我要是好了，能动了，你就不管我了。你肯定就走了。”

她哭出声来，喉咙里发出那种憋了很久的呜咽：“我今天实在是……实在是想吃一口甜的。我看见电视里说那个奶粉冲了是甜的。我就想自己去买一回。”

“你想吃甜的，”我说，“你跟我说啊。”

她哭着摇头：“我不敢……我怕你嫌我烦。你每天那么累，我听见你半夜在厕所里哭。我听见了。我不敢再给你添麻烦。”

我蹲下来，蹲在床边，跟她平视。她看着我，眼睛里全是眼泪，脸上的皱纹被泪水泡得发亮。我伸手给她擦了一把脸，手心里全是骨头硌着的触感。

“你听着，”我说，“我半夜在厕所哭，是因为我累。但我累，不是你一个人的错。可你不能骗我。你骗我，我就真的走了。”

她一把抓住我的手，抓得死紧，指甲掐进肉里。她哭得整个人都在抖，抖得床板跟着晃。我被她拽着，干脆坐到地上，把头靠在床沿上。

我们俩就这么待着。她哭，我也哭。我哭我这三年，哭我那些说不出口的委屈，哭我半夜在厕所里咬着毛巾不敢出声的那些夜晚。她哭她的，哭她三年装瘫的提心吊胆，哭她今天为了两罐奶粉豁出去的勇气。

后来我站起来，给她换了身干净衣服。她坐得很稳，腰挺得直直的，眼睛不敢看我。

“我不装了。”她说。

“嗯。”

“以后我帮你干活。”

“你先把身体养好再说。”

“我好了。”她说，“我早就好了。”

这三年我以为是我在伺候她，其实是我们俩互相困着。她装瘫，我装没事。谁都没比谁轻松。她那条“瘫”了的腿，我每天给她按摩，肌肉确实是软的，我没往别处想。现在才明白，她是真能忍，三年，硬是把一条好腿躺成了软腿。可人心这东西，捂热了就是捂热了，跟以前不一样了。