赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

赵丽蓉走的那年是2000年，七十二岁。她从评剧舞台一路唱到春晚，《打工奇遇》里那句“宫廷玉液酒，一百八一杯”，到今天还有人张嘴就来。她演《西游记》里的车迟国王后，戏份不多，可那眼神里的慈祥和精明，一看就忘不了。

那时候我年纪不大，听说赵老师走了，心里咯噔一下，但没真害怕。她留下的东西太多了，春晚重播一遍又一遍，那些小品像老邻居，随时推门就能见着。人走了，笑声还在。

闫怀礼是2009年走的，七十三岁。86版《西游记》里的沙僧，挑着担子，话最少，活儿最重。他一个人在那部剧里演了九个角色，太上老君、西海龙王、牛魔王，换身行头就换张脸。六小龄童说他“憨厚善良，就像沙和尚一样”，这话一点不虚。

他去世那天，迟重瑞、六小龄童、马德华都赶去医院送他。师徒三人，从此少了一个。我当时也难过，但还是没怕。沙僧那根扁担，仿佛还挑在肩上，那部剧还在，暑假还在，人也还在。

可是游本昌一走，我坐不住了。2026年9月24日凌晨，九十三岁的他在北京去世，距离他过完九十三岁生日，才八天。女儿说他没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。

一个人走得这样安详，本不该让人害怕。可我听到消息的那一刻，头皮发麻。

五十二岁才等来济公，八十多岁还在《繁花》里跟年轻人一起熬夜，每天工作近十个小时，为每场戏准备好几套方案。他九十岁拿“终身成就艺术家”，笑着说“我好幸福”，转头又鼓励后辈“耐住性子，我们一起努力向前”。

这样一个人，怎么说走就走了？

我怕的不是他离开，我怕的是他身上那股东西，跟着一起走了。那种“没有小角色，只有小演员”的死磕，那种跑了三十年龙套也不改行的韧劲，那种九十岁还把自己当新人的谦卑。

游本昌用一辈子证明了，一个演员可以靠一个角色被记住，但被记住的绝不只是那个角色。济公之后，他演《繁花》里的爷叔，运筹帷幄，风骨凛然，九十岁的人往那一坐，气场压得住全场。这不是演技，这是活出来的东西。

赵丽蓉和闫怀礼的时代，电视是稀罕物，一部剧播了，全国人一起看，一起笑，一起哭。到了游本昌这里，电视老了，短视频来了，可他一出场，照样能让几代人同时沉默。他2024年初递交入党申请书，2025年92岁时宣誓入党，手写的入党申请书足足二十一页，宣誓那天，眼神跟济公一样亮。

我怕的到底是什么？

怕的是这盏灯灭了，后面没有人接着点。怕的是“以文艺化导人心”这句话，以后只挂在墙上，不落在人身上。怕的是我们嘴上说着怀念，手底下刷着三秒一个的短视频，再也沉不下心看一个人用三十年去磨一个角色。

赵丽蓉走的时候，我们还有春晚；闫怀礼走的时候，我们还有《西游记》重播；游本昌走的时候，我们手里只剩手机。济公那把破扇子扇了四十年，扇面上写满了“济世为公”，可扇风的人，终究是老了。

他说走就走，安安静静，不插管子，不做无意义的抢救。活着的时候把戏演绝了，走的时候把体面留足了。可越是这样，我越觉得心里空了一块。那不是一个人的空，是一整代人记忆深处的空。

信源：人民网、央视新闻；文中为作者个人缅怀感悟。