2013年，21岁海来阿木，为救刚出生的女儿背负外债，谁料，女儿不幸离世，妻子也离他而去，海来阿木悲痛欲绝，没想到，10多年后，他三登央视春晚。
女儿走的那天，海来阿木蹲在医院走廊的墙角，手里攥着一沓缴费单，单子上的数字加起来够他在工地上干好几年。他那时候在四川凉山老家，没啥本事，就有一副嗓子，平时在酒吧唱唱歌，挣点生活费。女儿查出病的时候，他二话没说，把能借的人都借遍了，亲戚朋友看见他电话都不敢接。可钱花出去了，人还是没留住。
孩子没了，媳妇也走了。那段时间他整个人像被抽空了一样，白天在工地搬砖，晚上回出租屋就对着墙发呆。有时候半夜醒了，迷迷糊糊觉得女儿还在，伸手一摸旁边是空的，才想起来人已经不在了。他不敢回老家，怕看见父母担心的眼神，也怕村里人问东问西。他就待在成都，什么活都干，只要能挣钱还债。
有一天晚上，他路过以前唱歌的那家酒吧，老板看见他，说好久没见你了，进来唱两首吧。他站上台，嗓子发紧，第一句差点没唱出来。可唱着唱着，他想起女儿的小脸，想起那些在医院走廊里熬过的夜，眼泪就往下掉。台下的人以为他唱得太投入，给他鼓掌。那天晚上他唱完，老板塞给他两百块钱，说以后想唱随时来。
他就又开始唱了。白天干活，晚上唱歌，挣的钱一部分还债，一部分寄回家。他写了几首歌，都是自己经历的事，词写得糙，但听着真。有一首叫《阿果吉曲》，是他给女儿写的。他不敢在人多的时候唱，只在深夜没人的时候，对着手机录下来，发到网上。没想到，这首歌慢慢传开了，有人留言说听哭了，有人说想起了自己逝去的亲人。
2018年，有个经纪公司找到他，说要帮他出歌。他一开始不信，觉得是骗子。后来人家真给他录了歌，发了专辑，他开始有了点名气。那时候他还在还债，但日子比以前好过多了。他把老家的父母接到成都，租了个大点的房子，总算不用再住地下室。
真正让他火起来的是2020年，他唱了一首《点歌的人》，大街小巷都在放。他从一个没人知道的酒吧歌手，变成了到处有人找他签名的明星。可他心里清楚，这些歌都是拿命换来的，每一首背后都有他掉过的眼泪。
2021年，央视春晚导演组找到他，说想让他上春晚。他愣了半天，问人家是不是搞错了。导演说没搞错，就是看中他歌里的真情实感。那年除夕，他站在春晚舞台上，唱了一首歌。唱完下台，他给老家打电话，他妈在电话那头哭得说不出话。他爸说，你妈看了，说你瘦了。
后来他又上了两次春晚，一次比一次稳。有人问他，你现在火了，有啥感想。他说没啥感想，就是觉得女儿要是能看到就好了。他现在还写歌，还唱歌，但不再是为了还债，而是为了那些跟他一样经历过苦日子的人。他常说，人这一辈子，啥事都可能遇上，但只要还能唱，就得唱下去。
他从工地搬砖的穷小子，变成了三登春晚的歌手。这中间隔了十多年，隔了女儿的离世，隔了妻子的离开，隔了无数个独自流泪的夜晚。可他就这么一步步走过来了，没靠别人，就靠自己那副嗓子，和心里那股不服输的劲。