中秋前夜，电话打了又删，你发出去了吗。 想说的那句话是：妈，票太贵了，不回去了。 不敢发，是因为知道那头会怎么回——「不回就不回吧，路上折腾，钱留着」。明明是心疼你，可你听着，像被轻轻推开了。 这时候我想起杨本芬的《秋园》。她六十多岁才开始写书，就在四平米的厨房里，一边守着炉火一边写，写她母亲秋园的一生：少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，一辈子被时代的浪头打着走，却把每个孩子都拉扯大了。 书里最让我难受的不是苦难，是一个细节：秋园老了以后，总是坐在门口等，等一封不知道会不会来的信。 她不催，不问，就等着。天下的父母好像都学会了同一件事：把想念调成静音，怕打扰儿女的生活。 我们总说来日方长，可父母的白发是按次见的。今年中秋不回去，明年呢？ 实在回不去，今晚就把那通电话打了吧。哪怕只说一句：妈，我挺好的，就是有点想你们。 你有多久没跟爸妈好好说说话了？