1942年，一名伪军师长派人送给粟裕两包烟，粟裕疑惑地拆开烟盒一看，里面竟藏了一张纸，纸上的内容让粟裕吓出冷汗，他立即下令：“全军集合！”

1942年11月的一个清晨，盐城郊外的巴滩村外传来密密麻麻的脚步声，日军两个联队加上数千伪军，把村子围得水泄不通，指挥官小林信男拄着军刀站在村口，脸上满是志在必得的笑意，按照他手里的情报，新四军一师的全部指挥骨干都在村里开会，只要这一仗打完，苏中抗日根据地就等于断了主心骨。

可等日军冲进村子才傻了眼：空荡荡的民房，凉透的灶台，别说新四军干部，连个站岗的哨兵都没留下，精心策划了半个月的合围计划，就这么扑了个空。

小林信男到死都想不通，这份从新四军内部传出来的绝密情报，到底是怎么泄露出去的，答案就藏在两天前，送到粟裕司令员桌上的两包老炮台香烟里。

送烟的人叫施亚夫，明面上是汪伪政权的中将师长，实际上是潜伏在敌营多年的地下党员，这次日军的清乡部署会，他就坐在小林信男旁边，当小林指着地图说出新四军干部的返程路线、甚至连指挥部的隐蔽位置都一清二楚时，施亚夫心里咯噔一下，外围侦察根本摸不到这么细，新四军内部，肯定出了内鬼。

情况十万火急，用电台发情报容易被日军侦测，写在纸上万一被搜出来就是人赃俱获，施亚夫急中生智，想起了和地下党约定的暗号：香烟代表紧急军情，图案对应问题类型，他找来烟盒，在盒盖内侧用铅笔画了个小小的电台耳机，没有写一个字，就让心腹副官借着“通商送礼”的名义，穿过层层封锁线送到了粟裕手里。

这就是老地下工作者的厉害之处，真正绝密的情报，从来不会写得明明白白，哪怕送信的人半路被抓，敌人翻烂烟盒，也猜不透这副小画是什么意思，这种“无字情报”的风险最低，也最考验双方的默契。

警卫员把烟递过来的时候，身边的参谋都没当回事，只当是伪军那边又来示好，可粟裕心里清楚，施亚夫打交道这么多年，从来不会平白无故送东西，他拆开烟盒仔细翻看，很快就看到了盒盖里的耳机图案。

粟裕当场脸色就变了：耳机对应的是电台，这说明敌人已经盯上了我们的通信系统，甚至已经通过电台摸到了我们的行踪。

很多人只知道粟裕打仗厉害，却忽略了他的“危机嗅觉”才是最可怕的能力，别人只看到两包普通的香烟，他能看到烟背后的杀机；别人只看到一份简单的预警，他能顺着线索挖到内部的隐患，这种穿透表象的判断力，是敌后指挥员最核心的本事。

粟裕没有声张，当即下了三道命令：第一，所有电台立刻全频段静默，不准发任何信号；第二，派骑兵连夜追赶已经返程的叶飞、管文蔚等干部，命令他们立刻改道，绝对不能走原路；第三，保密处立刻搜查电报科，一个人都不准放过。

搜了整整一夜，警卫人员在电报科科长张文昌的房间夹层里，搜出了一本日军陆军第五通信队的密码本，上面记满了新四军几个月来的发报频率和呼号规律，铁证面前，张文昌瘫倒在地。

这个走过二万五千里长征的老红军，最终还是没扛住敌人的胁迫，日军绑架了他的妹妹，寄来了断指，逼着他在发报时微调频率，给日军的监听站当“定位器”，他没改密文，只做了点极细微的手脚，普通报务员根本发现不了，却能让日军精准锁定部队位置。

很多人觉得内奸都出在意志薄弱的新人身上，可事实恰恰相反，越是掌握核心机密的老资格，一旦叛变造成的破坏就越大，电报科不在前线打仗，却握着整个部队的生死命脉，出一点纰漏就是灭顶之灾，也难怪粟裕后来总结说，电报科比前线阵地还危险。

这边部队连夜分散转移，那边日军还在等着天亮收网，等他们冲进村子，只留下一座空村，而施亚夫凭着自己的沉稳，硬是没让小林信男怀疑到自己头上，继续潜伏在敌营，后来又给新四军送了无数关键情报。