1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠第二天路过晒谷场，看见刘俊霞正踮着脚往高处晾衣服。他刚想避开，她已经扭过头，眼睛亮亮地喊了声：“李老师！”他只好走过去，帮她把竹竿架稳。她仰着脸问：“你今天还去河边不？”李文忠摇头，说要去公社办事。她“哦”了一声，接过竹竿时，手指有意无意碰了下他的手背。
接下来的两个月，刘俊霞总能“恰好”出现在他附近。他下工回来，她在井台边洗菜；他去代销店买盐，她就在隔壁柜台挑头绳。她不总说话，但那目光总跟着他。李文忠起初还板着脸，后来也只能无奈笑笑。队里有人开他玩笑：“文忠，那小丫头盯上你了。”他正色道：“别瞎说，人家才多大。”
入冬前，李文忠收到家里电报，说母亲病重，让他想办法尽快回京。他连夜写了报告，第二天一早就往大队部赶。推开办公室的门，却看见刘俊霞的父亲老刘坐在书记对面。老刘见他进来，黑着脸站起身，对书记撂下一句：“这事你们不管，我自己管！”说完瞪了李文忠一眼，摔门走了。
书记敲敲烟斗：“文忠啊，老刘刚才来，说你看上他家二丫头了，有这事吗？”李文忠脑子嗡的一声，连忙把电报和报告递过去，急得话都说不连贯：“书记，这、这从哪说起！我母亲病了，正申请回城……”书记看了电报，沉吟半晌：“我信你。但这事已经在村里传开了。老刘那个人，认死理。”
回去路上，李文忠在村口撞见刘俊霞。她眼睛通红，像是哭过，一见他就冲过来：“是不是我爹找你麻烦了？”李文忠苦笑：“霞子，你听我说，我得回北京了。”刘俊霞愣了，嘴唇抖起来：“你……你真要走？”李文忠点头，把电报的事简单说了。她低下头，脚尖碾着地上的土疙瘩，半天才问：“还回来吗？”他没敢给指望：“不知道。政策的事，说不准。”
她突然抬头，眼神像那年落水后一样直：“那我等你。”说完转身就跑，辫子甩得像要飞起来。
回城的手续办得出奇地快。走的那天清晨，李文忠背着行李出村，老刘堵在村头的磨盘边，手里攥着扁担。“李文忠，”他声音发沉，“我不管你是真走还是假走，别再招惹我家霞子。她还是个孩子，不懂事，你也不懂事吗？”李文忠看着他身后——刘俊霞站在十几米外的老槐树下，一动不动地望着这边。他什么也没说，朝老刘鞠了一躬，转身走上了出村的土路。他没再回头。
回到北京后，母亲病情好转。李文忠顶替父亲进了厂，结婚，生子，日子按部就班。他偶尔会想起那个湿漉漉的傍晚，还有那句“你别结婚”，但每次都觉得那只是孩子话，被岁月一冲，也就淡了。
2003年，李文忠退休。整理旧物时，翻出一张垫箱底的泛黄照片，是当年知青小组的合影。他看着照片里年轻的自己，忽然很想知道，那个叫刘俊霞的女孩，后来怎么样了。
几个月后，因一个偶然的项目，他回到了插队那个县。县城已面目全非，他凭着记忆找到当年的村子，那里已变成一片果园。他向看园的老人打听，老人眯着眼想了半天：“老刘家？二丫头？有印象，考学出去了，听说在省城当老师，嫁了个工程师，孩子都上大学喽。”李文忠心里一块石头落了地，又好像有点空落落的。他谢过老人，沿着果园边的小路慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长。
他走到记忆里那条河边。河水依旧，只是两岸砌上了水泥堤坝。他站了一会儿，从口袋里摸出那张旧照片，看了看，然后轻轻撕成两半，再撕成四片，一扬手，纸片随风飘进河里，很快被流水卷走，不见了。
他拍拍手，转身朝公路走去，那里有等着回县城的班车。