《兰香如故》林锦岐带兰香祭拜沈嘉兰一家，兰香发现当年冒着风险为沈家收尸的恩人是林锦岐，林锦岐告诉兰香自己与沈府过往的纠葛，兰香与林锦岐互通心意这世上最深的缘分，不是恩爱缠绵，而是你欠了命、我欠了情，兜兜转转，竟在彼此身上找到了答案。那日，林锦岐只说要带她去拜访故人。兰香跟着他走上一条荒僻山径，一路用竹竿打着荒草，生怕有蛇。她问他为何来这么偏僻的地方散心，他只说去拜访故人。到了跟前，兰香才发现那是一座没有墓碑的坟墓。土坡上长满野草，若不是坟前有烧过的纸钱香灰和几样简单祭品，根本看不出这是坟。林锦岐蹲下，打开食盒摆上祭品，说这是沈大学士一家二十口的合葬墓，因“罔上负恩，谋国不忠”被先皇赐死，安葬他们的人没胆子立碑。兰香骤然间心如擂鼓，喉咙发紧。沈大学士一家——那是她的家人。祖父、祖母、二叔、二婶、妹妹、三叔、三婶、父亲、母亲……往事一幕幕涌上心头。她恍若做梦，膝盖一软，跪在了坟前，低语道：“兰儿来迟了！”林锦岐诧异地问她怎么了。兰香泪如雨下：“当年在京城时，我病重将死，爹妈为了给我看病已经花光所有积蓄。身无分文、走投无路时，遇到沈夫人沈大小姐，夫人给了妈十两银子，小姐赠了我一套衣裳，我才得以活命……”林锦岐怔住了。他告诉她，赠她衣裳的沈大小姐叫沈嘉兰，与他曾有婚约。当年沈家出事后，祖父、父亲怕林家受牵连，为了保全一家人性命，不得不与沈家退婚。他心中愧疚难安，花重金请义父家收殓了沈家一家的尸骨，安葬到此。又怕时间长了无人照管，趁着衙门发卖沈家奴婢时，托人买下孙嬷嬷和秋葵，帮她们入了良籍，落户在附近村子。兰香震惊不已：“孙嬷嬷、秋葵？当年就是秋葵姐姐给的衣裳，我一直记着她。”林锦岐说：“人你刚才见过不久。”兰香呆滞了一瞬，猛地想起路上擦肩而过的村妇，一脸震惊：“刚才路上遇到的那个妇人是……”“对，她就叫秋葵，如今叫李二娘，嫁给了村里的木匠，已是两儿女的母亲，孙嬷嬷五年前无疾而终。”兰香情绪翻涌，悲喜难辨：“这么多年一直不知她流落何方，没想到……四目相对，竟不相识！”她想起当年在菩萨面前发誓，要报答安葬全家的义士，没想到竟是他。林锦岐说，今日是沈嘉兰的生日，带她来一是祭奠故人。兰香这才想起，今日竟是自己的生辰。她已把沈嘉兰的身份底埋葬了，连生辰也刻意忘记，没想到他竟记得。林锦岐解释：“我与沈小姐虽有婚约，却从未见过面，这么多年一直难以释怀，并非男女私情。而是觉得……林家愧对沈家，我愧对沈小姐，我确非良人。”他又说：“二是想你知道你嫁的夫婿是个什么样的人，不管好的坏的，我都想让你知道。你曾经说过，你我之道不同，我想知道，我的道，究竟哪里和你不同了！”兰香泪眼蒙眬地看着他。林锦岐说：“我此生最亏欠的人葬在这里，我做过的最不能对外人说的事也在里。我非君子，会胆怯、会冲动，甚至会做大逆不道的事，但此生此世，绝不负你！”两人跪在坟前，凝视着彼此。一阵风吹过山林，坟上野草野花随风舞动，可坟前林锦岐点燃的香却青烟直上，没有随风而动。兰香怔怔地看着，突然含着泪笑，看向林锦岐说：“你和我一起给救命恩人磕三个头，就告诉你，你的道和我的道有何不同。”林锦岐说：“别说三个，一百个都行。”两人一起对着坟墓，恭恭敬敬地磕头，一叩首、二叩首、三叩首，比成亲拜堂时更恭敬虔诚。后来，他们在戏楼看了一出《潼关恨》。兰香告诉他：“我不信君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，我也不信所谓的天子皇权！凭什么君要臣死臣不得不死，说什么杀人偿命，可天下杀人最多、杀人手段最酷烈的就是天子！”林锦岐震撼下竟失去了言语。兰香说：“我知道今日之言惊世骇俗，你若无法接受，可以全当没有发生过任何事，依旧像以前一样，各行其道、各尽本分。”可林锦岐终究是林锦岐。他看到了青蘋之末，看到了朝堂的暗流涌动。他说：“天地不仁，以万物为刍狗！圣人不仁，以百姓为刍狗！人再聪慧，也看不透将来事。唯有心存悲悯，安时处顺，也许才能得天道眷顾。”兰香听懂了他：“大爷看到了青蘋之末？”林锦岐肯定颔首：“看到了。”岁月流转，两人从京城回到金陵。花弄蒂，燕双飞，兰香站在廊下，似乎等了林锦岐许久。两人视线相遇，都展颜而笑，脉脉情感流转眉目间。岁月让他们的面容染上了风霜，但让他们的了解和羁绊日渐加深。林锦岐凝视着兰香，一步步走近，如踏过岁月靠近她，直至两人相对而立。卧房内，红烛高燃。两人相对而立，端起合卺酒，把当年婚礼没有的礼补上。林锦岐抱起兰香，放到床上，自己也伏下去亲吻，隔着纱帐，能看到鸳鸯交颈鱼水欢。