54年前的9月21日，老马科斯一纸戒严令把菲律宾拖进了黑暗。54年后的同一天，他儿子坐在总统府里，马尼拉街头又聚了几千号人。这剧本，怎么看都透着一股历史轮回的味道。
 
据菲律宾Bulatlat新闻网和埃菲社等媒体报道，2026年9月21日这天，数千名菲律宾民众从马尼拉博尼法西奥广场出发，一路游行到门迪奥拉桥，再往前几步就是总统府马拉卡南宫。大家扯着横幅，喊的口号就一句核心："永远不再，永远不忘"。有人用白布蒙着脸，说这是在纪念当年戒严时期消失的人。
 
总统府那边如临大敌，直接进入封锁状态。菲律宾国家警察总署还嘴硬，说没有任何团体申请过抗议许可。当天就抓了两个往路边喷涂鸦的年轻人。
 
你可能会问，不就是每年都搞的戒严纪念活动吗？至于这么紧张？
 
还真至于。因为今年上街的人，不只是来怀旧的，他们心里攒了一堆实在账要算。
 
头一笔账，就是那桩吵了一年多的防洪工程贪腐案。
 
这事小马科斯自己去年国情咨文里爆出来的。全国将近1万个防洪项目，总预算5450亿比索，折合美元差不多95亿。结果审计一查，大量项目根本就是"幽灵工程"，钱花了，河堤大坝连个影子都没有。布拉干省有个5500万比索的项目，文件齐全图纸漂亮，到现场一看啥也不是。据菲律宾财政部统计，光这一项造成的经济损失就超过1100亿比索。
 
一年过去了，案子查得怎么样？确实抓了人。前众议长马丁·罗穆亚迪斯，也就是小马科斯的亲表弟，进去了。前参议员雷维拉、现任参议员埃斯特拉达也被逮了。可老百姓买账吗？
 
青年反腐联盟的召集人布埃纳弗洛尔在集会上直接发问：抓几个政客就完了？罗穆亚迪斯进监狱了，这事就算翻篇了？据菲律宾媒体报道，前众议员扎尔迪·科此前发布过一段视频，暗示小马科斯本人跟这桩史上最大贪腐案脱不了干系。可调查绕来绕去，最高层始终没被碰过。
 
第二笔账，跟美国有关。
 
据Wake Up Singapore和菲律宾媒体报道，今年抗议现场多了一个新靶子，叫"Pax Silica"，中文翻成"硅和平"。这是美国主导的一个关键矿产和半导体供应链项目，计划在菲律宾打拉省搞一个1600公顷的工业园区，号称能吸引四五百亿美元投资，创造十几万个就业岗位。菲政府说得天花乱坠，可原住民团体和环保组织不干了。他们担心祖地被占、环境被毁，更担心这个项目紧邻军事设施，菲律宾等于被更深地绑上美国的战车。
 
反帝团体ILPS菲律宾的帕迪拉在集会上提醒大家，当年老马科斯搞戒严，背后就是美国人点的头，为的是保住美国在菲律宾的军事基地。现在换了个名字，基地协议照签，矿产资源照挖，本质上没变化。
 
第三笔账，说起来就更扎心了。
 
据Bulatlat报道，就在抗议前不久，菲律宾最高法院做出一个判决，推翻了对前第一夫人伊梅尔达·马科斯七项贪腐案的定罪。戒严幸存者们炸了锅。电影导演伊拉根在集会上说，小马科斯2023年跑到达沃斯世界经济论坛上公开讲，必须有人进入政坛来保卫马科斯家族。现在看来，人家这步棋早就开始布局了。
 
一边是工资涨不动。工人团体"五月一日运动"的主席阿多尼斯在现场说，85比索的涨薪提案直接被搁置，物价飞涨，普通老百姓日子越过越紧。另一边是异见者被红色标签化，活动人士被骚扰。新爱国联盟发表声明说，小马科斯正在走他爹的老路，腐败之外，那套法西斯手段一样没少用。
 
有意思的是，阿基诺家族的后代也来了。科拉松·阿基诺的孙子基科·阿基诺·迪伊站在人群里，提醒大家别忘了戒严时期民主权利是怎么被剥夺的。他爷爷尼诺伊·阿基诺当年就是老马科斯的头号反对者，1983年在马尼拉机场被当众刺杀，直接引爆了后来的人民力量革命。四十年前两个家族是死对头，现在站在了同一条街上，这事本身就够说明问题了。
 
据菲律宾ABS-CBN新闻网报道，当天的游行路线从博尼法西奥广场一直延伸到门迪奥拉，警方在沿线布了重兵。菲律宾理工大学的学生还在现场演了节目，艺术家们用自己的方式表达诉求。
 
说到底，菲律宾人这次上街，表面上是纪念戒严54周年，实际上是在拿历史照镜子。54年前，马科斯家族用戒严权压制反对声音，把国家当作自家的提款机。54年后，同一个家族的儿子坐在总统位置上，防洪的救命钱被贪了几千亿，最高法院还帮着把老母亲的贪腐案给翻了，转头又把国家资源往美国主导的项目里送。
 
历史这面镜子照出来的东西，确实不太好看。
 
不过话说回来，老百姓能用和平游行的方式把不满喊出来，说明这国家的民主还没彻底死掉。真正让人担心的是，如果抓来抓去永远只抓小角色，如果高层永远安全着陆，如果该算的账一笔都算不清，那下次上街的人，情绪还会不会这么克制？
 
你们觉得，菲律宾这出反腐大戏，最后真能查到马科斯家族头上吗？评论区聊聊。