老公戴十七年手表，当年一万二买的，昨天拿去修表店，他差点没站住。那块表是2009年我们结婚十七周年买的，那时候他刚升了车间主任，我说给他添件像样的东西，他挑来挑去选了块机械表。

昨天下午，我陪着老周去了趟修表店。那块表他戴了整整十七年，2009年我们结婚十七周年那天买的。那时候他刚升了车间主任，意气风发的，我说给他添件像样的东西，他挑来挑去，最后选了块机械表。说实话，当时我心里还咯噔了一下，那会儿够我们小半年开销了。可他喜欢，我也就咬咬牙认了。

修表师傅是个六十多岁的老头，戴着那种修钟表专用的寸镜，把表拿在手里翻来覆去看了半天，眉头越皱越紧。老周在旁边站着，一开始还笑呵呵的，说这表走得还挺准，就是最近上弦有点费劲，想着保养保养。师傅没接话，拿个小螺丝刀把后盖撬开，用镊子夹着放大镜凑近看了好一会儿，才抬起头来。

“这表……你戴多久了？”师傅问。

“十七年，零三个月。”老周记得清清楚楚，哪天买的，哪天开始戴的，一天不差。

师傅叹了口气，把表搁在绒布上，说里头机芯磨损得厉害，摆轮轴尖都快磨平了。他看老周没太听明白，又补了一句：“就跟自行车轴珠子磨扁了一样，转是能转，咯噔咯噔响。”然后说，换个原装机芯得八千多，还不一定有货，这型号太老了。要是不换，修一修能走，但撑不了多久。老周当时没吭声，就问了句清洗保养多少钱。师傅说三百。他点点头，说那就先洗洗吧。

老周听完，脸色一下子就不对了。他扶着柜台，站那儿愣了好一会儿，我看他手都有点抖。我赶紧过去搀他，问他咋了。他摆摆手，说没事，就是站久了腿麻。

我知道他不是腿麻。他是心疼。不是心疼那八千块钱，是心疼这十七年。那表盘上每一道划痕他都认得，哪次是搬车间设备磕的，哪次是抱儿子时被小崽子挠的，哪次是去年冬天在雪地里摔的。这表跟着他从车间主任干到生产副厂长，从租房子住到买了自己的房，从儿子上小学到儿子考上大学。这表不是表，是他十七年的日子。

回家的路上他一句话没说。到家了，他把表摘下来，放在床头柜上，盯着看了半天。我坐他旁边，也没说话。过了好一会儿，他突然开口：“媳妇，你说这表要是修不好，我这十七年是不是就没个念想了？”

我当时鼻子就酸了。我说你瞎琢磨啥呢，修不好咱就不修了，收起来放着，也是个物件。他说那不行，东西得用，不用就成死物了。我说那你换个新的。他摇头，说新的不是这块。

后来我琢磨过味儿来了——他哪是舍不得表啊，他是舍不得那十七年里头那个不要命的自己。2009年他刚升主任，手底下管着三十多号人，天天早出晚归，有时候半夜电话一响就得往厂里跑。那会儿他常跟我说，男人得有块像样的表，不是给别人看的，是给自己看的。看时间的时候，就知道自己走到哪一步了，也该知道自己肩上扛着啥。

其实我们大多数人，谁不是这样呢？我楼下张姐，家里有台老缝纫机，蝴蝶牌的，她妈传下来的，早就不用了，占着阳台一角，她老公说了多少回要扔，她就是不扔。有一回我去她家，看见她拿块软布擦那缝纫机，擦得仔仔细细的，连踏板底下那点灰都抠干净了。我问她你还用啊？她说不用了，就是看看。后来我才知道，她小时候的衣服都是她妈在这台缝纫机上踩出来的，她妈走的那年，她把这台机器从老家搬了过来。东西不值钱了，可那上头有她妈的手印。

还有我自己，有双皮鞋，补了三回了，鞋底都换过一回，老周说扔了吧，我说再穿穿。其实早就不合脚了，可那是我爸走那年给我买的，最后一双。每次穿的时候，我就觉得我爸还在旁边看着我，说你走路别老拖地，费鞋。

所以啊，别嫌家里那些旧东西占地方。它们不是物件，是你的命。是你从年轻走到现在的每一步，是你哭过笑过熬过来的每一天。修表师傅跟我说了一句话，我记到现在。他说：“表这东西，你戴它一天，它就跟你一天。你戴它十七年，它里头装的就不光是机油了，是你的精气神。”

我把这话说给老周听，他半天没吭声。晚上睡觉前，他把表摘下来，用软布擦了又擦，然后放在枕头边上。我听见他小声说了句：“老伙计，咱俩还得再走几年。”

我没接话，把灯关了。黑暗里听见他翻了个身，表链子轻轻响了一下。

第二天早上起来，他啥也没说，就是习惯性地摸了摸手腕，摸了个空，愣了一秒，然后该上班上班。我站在门口看他下楼，步子还是那么稳，背还是那么直。就是手腕上那块戴了十七年的地方，空荡荡的，看着有点不习惯。

老周最后没换机芯，师傅说先清洗保养一下，能走多久走多久。他同意了。拿回来那天晚上，他把表戴上，听了听走时的声音，嘀嗒嘀嗒的，跟十七年前一模一样。他笑了，说还行，还能再陪我几年。

其实过日子就是这样。东西旧了修修补补还能用，人累了歇一歇还能走。至于感情，我跟老周吵了半辈子，也没吵散，大概就是该热的时候热，该凉的时候凉，别硬撑着就行。怕就怕什么呢？怕的是东西还没坏，人心先散了。怕的是表还在走，戴表的人已经不想看时间了。