不少人感慨，人仿佛能感知生命终点。
游本昌离世前数月推出自传《补拙记》，在书中完整回顾自己漫长一生。书中记录话剧舞台 79 个龙套岁月，济公成名后为妻子抗癌暂停事业，卖房筹钱排演《弘一法师》，还有拍摄《繁花》爷叔的感悟，也坦诚道出身为丈夫与父亲的亏欠，完成一场和自己一生的和解。



93岁游本昌去世前8天刚过完生日，4月出的自传里把一辈子交代得明明白白，最后一句话只有四个字

2026年9月24日清晨，游本昌在北京家中睡梦中离开，享年93岁。女儿游思涵告诉身边人，老爷子走得非常安详，没有任何疼痛，也没有任何遗憾，就是睡过去了，最后一句话是“我很舒服”。

往前数八天，9月16日，他刚过完93岁生日。家人问他有什么愿望，他说没有，觉得挺幸福。

今年4月，他出了那本自传《补拙记》。现在回头看，一个93岁的老人，在生命最后几个月里把该说的话都写进去了，像是提前跟所有人打了声招呼。

游本昌从上海戏剧学院毕业进了国家话剧院，前二十多年演的全是小角色。一生塑造 79 个话剧角色，其中绝大多数都是无名龙套。

有的连台词都没有，公演介绍上就四个字：本院演员。他没有抱怨，给自己起了个外号叫“佐料演员”——像葱姜蒜，不起眼，但菜里少了它还不行。

在话剧《大雷雨》里演一个无名无姓无台词的农奴，为了这一个小角色，他找来了19个剧本认真研读，还翻画册看《伏尔加河上的纤夫》里人物的眼神和姿态。这个龙套后来被苏联专家评价为“经典龙套”。

52岁那年，第80个角色“济公”落到他头上。在那之前一年，他带着哑剧《淋浴》上了春晚，全程一句话没有，光靠洗澡时被冷水热水折腾的动作，就让全国观众记住了他。

1991年，妻子杨慧华确诊癌症。那时候游本昌正红得发紫，手里还在筹备《济公游记》。知道消息后，他把所有工作全停了，推掉片约，在家照顾妻子整整四年，直到1995年复查，妻子病情奇迹般好转。

妻子怕拖累他，提过分开，被他拒绝。一个正当红的演员四年不接戏，这事放到今天，恐怕没几个人做得到。

2009年，76岁的他又干了一件让很多人不理解的事。为了排话剧《弘一法师》，他把北京唯一的住房卖了，和老伴租房住。

外人说他晚景凄凉，他回了一句：“站在钱上头是财主，跪在钱底下是财奴。钱是手段，要做明白人。”这部剧后来巡演了十年、上百场。

2020年，87岁的他接到王家卫的邀约，进《繁花》剧组演“爷叔”。从87岁拍到90岁，拍完之后，他长时间走不出来。

女儿说他不想出戏，觉得活在爷叔那个悲壮的氛围里是幸福的，食欲不好，也不看电视，只看了一集《繁花》就弃剧了。后来靠给爷叔写了一封告别信才慢慢缓过来，信里写着“五年了，我竟然无法从你那里走出”。

《补拙记》里他还写了一件事。2025年初他血氧骤降，被送进ICU，从死亡线上被拉回来之后，他重新审视了一辈子，决定用余生弥补对家人的亏欠。书里他自认是个“稀里糊涂的丈夫、父亲”，这话说得很重，但他还是说了。

对这件事，聊几点。
他把“慢”这件事做到了极致。三十年龙套没人记得住他的名字，但每一个小角色他都下了笨功夫。

古人说“大器晚成”，他52岁才第一次当主角，90岁还能翻红，这条路走得慢，但每一步都踩得实。
这辈子做选择的标准特别简单。

妻子生病就停下来，戏想排就把房子卖了，年纪大了不想接的戏就推掉。钱和名在他这儿，从来不是第一位的。他在《补拙记》里写过一句话：“济公是个山头，爷叔也是个山头，人生如登山，上一山过一山，山山相连。”

一个93岁的老人，在生命最后几个月，把自己演过的龙套、陪妻子抗癌的日子、卖房排戏的心路、演爷叔的沉浸与告别，连同对家人的亏欠，全写进了一本书里。像是在跟所有人说一声：我这一辈子的事，都在这儿了，你们慢慢看。

济公那把破蒲扇，游本昌摇了一辈子。戏里他度的是剧中人，戏外他度的是自己。

各位老伙计，你们还记得当年守着电视机看《济公》的情景吗？游本昌哪个角色最让你难忘？评论区聊聊