拜仁对穆勒的处理，正在撕开豪门温情最后那层纸。35岁，巴伐利亚本地孩子，爷爷和父亲都是拜仁球迷，10岁进青训，博物馆里有独立展台。这样的履历，等来的不是体面告别，而是一场持续数月的冷处理。管理层说他体能不足，他对多特踢了80多分钟；说他贡献不够，他对国米打进关键球。自宣离队后，他依然在为球队拼最后一丝力气。
拜仁的理由听起来很合理。薪资结构要调整，穆勒进攻数据下滑，不在孔帕尼计划内，穆西亚拉是接班人，俱乐部还在追维尔茨。这些都能理解。但同样数据下滑的基米希拿到长约，同样要续约的诺伊尔和戴维斯得到慷慨报价，唯独穆勒连屈辱合同都没有。差别只在于，别人会走，穆勒不会闹。
这就是最让人不舒服的地方。豪门佳话终究是空中楼阁。穆勒声明里说他理解俱乐部，尊重董事会决定。他能怎么办？从小穿着拜仁球衣入睡的人，最后被当成需要优化的成本项。第一粒和最后一粒欧冠主场进球，几乎同一位置，都是用嘴穆勒的方式。告别安联时，他或许还是会像当初见面那样微笑。只是这一次，笑完就真的走了。
