一天，朱茵闯入周星驰住的酒店里，大骂：“到底是谁躲在厕所里不出来。”周星驰笑着说：“其实是吴孟达，我俩在酒店里对戏。”朱茵听了之后，用轻蔑的目光看着周星驰说：“你为了骗我，什么话都说得出来。”

她没再往前走，就停在房间中间。窗帘拉着，灯也没开全，只亮了床头一盏。周星驰还站在厕所门边，手搭在门把上，没松开。

“让她出来。”朱茵说。

“真是达哥……”

“那你开门。”朱茵声音不高，但很稳。

周星驰嘴角动了一下，没出声。他往床边挪了半步，正好挡在厕所和床之间。朱茵看了一眼床单，皱的，中间陷下去一块。

走廊里有脚步声经过，渐渐远了。房间里静得能听见空调的嗡嗡声。

“我回去了。”朱茵转身。

“阿茵。”周星驰叫住她，但没往下说。

朱茵手已经碰到门把，停顿两秒，拉开门走了出去。门轻轻合上，咔哒一声锁舌扣紧。

走廊灯光很亮，照得地毯花纹清清楚楚。她沿着走廊往回走，脚步没快也没慢。迎面过来一个场务，点头打招呼，她嗯了一声。

回到自己房间，同屋的女演员正在敷面膜，含糊地问：“这么快回来了？”

“嗯。”朱茵坐到床边，开始解鞋带。

“周先生那边没事吧？”

“没事。”她脱下鞋，整齐地摆在墙角。

女演员起身去洗脸，水声哗哗响。朱茵看着窗外，天已经黑透了，远处片场还亮着几盏灯。她想起下午那场戏，至尊宝说那句“一万年”的时候，眼睛特别亮。当时她心里动了一下，现在想想，可能是沙子进眼睛了。

第二天拍戏，两人照常对台词。周星驰递过来一瓶水，她接了，放在一边。导演喊开始的时候，她进入状态很快，笑得比平时还灿烂。休息时周星驰走过来，她正和武师讨论动作，侧过身继续说话，没留交谈的空隙。

收工后，她一个人骑单车出去。镇北堡外面有条土路，一直通到荒滩。太阳快落山了，风里带着凉意。她骑到一半停下，单脚撑地，看着远处地平线。

后面有单车铃响。她没回头。

“这么晚还出来。”周星驰骑到她旁边停下。

“透透气。”

两人并排站着，看最后一点太阳光消失。天边从橙红变成暗蓝。

“昨天……”周星驰开口。

“不用讲。”朱茵打断他，“我明早还有早戏，先回去了。”

她调转车头，蹬上车往回骑。风灌进外套，鼓起来像翅膀。她骑得很快，快到酒店时才发现脸上有点湿，抬手抹了一把，分不清是汗还是别的什么。

那天之后，她再没单独找过他。片场必要的交流简短直接，说完就转身。有次拍夜戏，周星驰的助理送来宵夜，每人一份。她那份多加了煎蛋，她拿起筷子，把蛋夹给了旁边场记。

杀青前一天，最后一场是城墙上的告别戏。至尊宝附身的武士搂着紫霞转世的女人，看着孙悟空远去的背影。导演喊卡后，工作人员开始鼓掌。周星驰松开手，看向她。朱茵已经走下城墙，正在和造型师说话，指着头上的发饰。

散伙饭她没去，说是胃不舒服。其实她在房间里收拾行李，一件件叠好，放进行李箱。扣上箱子时，她坐在床边发了会儿呆，然后起身去洗脸。镜子里的人眼睛有点肿，她用冷水敷了敷。

离开银川那天，大巴清早出发。她坐在靠窗位置，看着外面飞驰而过的黄土丘。车子拐弯时，她看见周星驰站在酒店门口，朝这边望。她没抬手，也没转开视线，就那么看着，直到车子驶远，人影缩成一个小点，最后消失不见。

旁边有人递来口香糖，她摇摇头，闭上眼。车子颠簸着，开往机场，开往香港，开往没有他的、接下来的很多年。