2003年，管虎和马伊琍的感情，是被满地的脏衣服和几只小飞虫给咬烂的。
那天深夜，大导演推开家门，鞋底直接蹚进了一堆散落的脏衣服里。他一脚踢开地上的布料，冲着屋里吼了一嗓子：“你能不能有个女人样？家里乱成这样也不收拾！”
马伊琍正熬夜死磕新戏台词，眼底一片乌青。听到这话，她头都没抬，手里的剧本“啪”地一声重重砸在茶几上，冷冷丢出一句：“你这是把我当保姆吗？”
空气瞬间结冰。
管虎扭头大步跨到阳台，“砰”地摔上玻璃门，背着身一根接一根地抽烟。马伊琍连沙发上的衣服都没挪，直接转身进了卧室，倒头就睡。
管虎从小看着母亲把家里打理得一尘不染，习惯了女人就该把后勤包揽。可屋里那个是在上海弄堂里被娇惯长大的姑娘，是个宁可不睡觉也要把台词嚼碎咽肚子的狠角色。指望她低头做家务？比让她少接一部戏还难。
冷战硬生生拖了一个礼拜。
直到那天傍晚，厨房水槽里堆了三四天的残羹冷炙已经沤出了酸腐味，几只黑色的小飞虫绕着池子边沿肆无忌惮地打转。管虎走到水槽前站定，他盯着那堆糊着厚厚油污、泡在浑浊死水里的盘子，看了足足三分钟。
他没有再吼叫。他只是默默挽起袖子，拧开水龙头，把碗洗了。
从那天起，大院里不再有关于做家务的争吵，但那股子别扭的劲儿，像根刺一样钉在了墙上。马伊琍后来也试着抹过几次桌子，可前脚刚归拢干净，管虎后脚又随手把东西丢得满屋都是。她看了一眼散落的杂物，转身回了屋，索性彻底撒手。
日子就这么磕磕绊绊地往前滑。没人吵架，没人摔门，但屋里的空气却一天比一天凉。
一直熬到第二年春天，一顿没吃上的热饭，彻底掐断了两人之间最后的一丝热乎气。
很多人总以为打败爱情的是什么第三者或大灾大难，但其实，把感情掏空的，往往就是水池里那几只乱飞的小虫，和对方永远不愿意为你弯一下的腰。如果是你，面对那堆长了飞虫的碗，你会选择默默洗掉，还是转头就走？