又到八月十五，手机屏幕亮起，那头是老家父母熟悉的笑脸。我隔着千里电波叮嘱他们天冷加衣，语气里带着几分小心翼翼的关切。发完红包，挂断电话，窗外的月光忽然就凉了。

小时候的八月节，是一院子暖融融的光。矮桌上堆着月饼、葡萄、鸭梨、大枣、柿子等等，爷爷剥葡萄的手势慢条斯理，奶奶总把最甜的梨留给我。父母亲则是笑意盈盈地陪着爷奶聊天。

那时的月亮好像特别大，特别近，仿佛踮踮脚就能够着。如今科技发达了，距离不再是问题，可时间却成了最奢侈的东西。

不是不想回，是回不去——回不去的不只是万里之遥，还有那些被岁月偷走的、围坐在一起的黄昏。

苏轼说“千里共婵娟”，原来是把无奈写成了诗意。同一轮月亮底下，有人团圆，有人守望。

我望着屏幕里父母新添的白发，忽然懂了：所谓乡愁，不过是童年那桌吃不完的果子，长大后变成了永远差一口的遗憾。

月光依旧，只是赏月的人，散落在了风里。