2008年，姜伟导演正在拍摄《潜伏》时，孙红雷觉得姚晨演得不好，大骂姚晨:“你榆木脑袋啊！脑袋进水，看了吗？”

姚晨一听也不甘示弱，很快回嘴，两人就这样在片场对骂了起来。

片场静了几秒。姚晨喘着气，胸口起伏，手指还攥着剧本边儿。孙红雷抹了把脸，转身走到监视器旁边，拉了把椅子坐下，没再看她。

姜伟这时候才站起来，拍了拍手。“休息十分钟。”他声音不高，周围人开始松动，搬器材的、对脚本的，眼神却往这边瞟。

姚晨走到角落，拿起水瓶，手有点抖。助理小心地凑过来，递了张纸巾。“姐，没事吧？”姚晨摇摇头，没接。她盯着地面，脑子里过的是刚才那场戏——翠平该发火，她却演得像憋着咳嗽。

孙红雷那边，副导演递了根烟。他摆摆手，眼睛盯着回放。画面上姚晨的眼神躲闪，台词说得太干净，不像村妇，像背课文。“你看，”他指了下屏幕，对走过来的姜伟说，“她太讲究了。”

姜伟嗯了一声。“所以得破破她的讲究。”他在孙红雷旁边蹲下，“继续这么来。别真吵，但要真急。”

姚晨再回来时，脸上没表情。孙红雷看了她一眼，站起来。“接着刚才那条。”他没道歉，也没解释，就像刚才那场骂架没发生过。

机器又开了。这场戏是翠平偷听余则成打电话，差点暴露。姚晨走到门边，手扶上门把，停了一下。她想起孙红雷骂的那句“脑袋进水”，心里那股憋屈突然顶了上来。她猛地推开门，嗓门扯开了：“余则成！你电话打完没！”

声音粗，带着点沙，像真急了。孙红雷转过身，愣了一下。姚晨没停，几步跨进来，手指戳向电话机。“整天抱着个电话，你是接线员啊？”这话剧本里没有。

孙红雷推了推眼镜，嘴角往下撇了撇。“你小点声。”他声音压着，眼神往窗外瞟，那是余则成的警惕。姚晨更来劲了，一把夺过听筒扣在桌上。“鬼鬼祟祟，我看你就没干好事！”

“过！”姜伟喊了一声。

片场又静了。姚晨还站着，手撑在桌上。孙红雷走过去，拍了拍她肩膀。“这就对了。”他语气平常，像评论天气。姚晨肩膀一松，没说话，但点了下头。

后来几天，两人对戏顺了不少。孙红雷不再骂，改挑刺。姚晨说台词，他中间打断：“停，你这句话说得太聪明，翠平这时候不该明白这个。”姚晨想了想，重来，把话掰碎，加上几个“啥”“咋”。

有一场夜戏，余则成教翠平写字。拍到第三遍，姚晨手腕酸，写出来的字歪歪扭扭。孙红雷在旁边看着，忽然说：“你手太稳。翠平拿枪的手，拿笔应该更笨。”他伸手，握住姚晨拿笔的手，带着她划了一横。动作很快，松开也快。“这样，带点抖。”

姚晨看着纸上那条歪斜的横，没吭声。再拍时，她让手真的抖起来。

剧组里开始有人传，说这两人吵过一次后反而默契了。姚晨听到，没反驳。她知道自己还是怕孙红雷，但怕里多了点别的——不想让他再看笑话。

杀青前最后一场对手戏，是翠平要离开，余则成在车站送她。开拍前，姚晨在化妆间多待了会儿。孙红雷敲门进来，递了个苹果。“吃了，脸色太亮，不像离别。”

姚晨接过，咬了一口。两人都没说话。那场戏拍得很安静，姚晨回头看孙红雷，眼眶红了，但没掉泪。孙红雷站在原地，手插在兜里，镜片后的眼睛眯着，像在笑，又像没有。

拍完，孙红雷走过来，伸出手。“辛苦了。”姚晨握了握，他的手很糙。“你也是。”她说。

后来《潜伏》火了，采访里总有人问起片场吵架的事。姚晨每次都说：“那是孙老师帮我呢。”孙红雷在另一边被问到，咧咧嘴：“她那会儿确实演得不行，不骂不行。”

但私下里，有次颁奖礼后台，有人提起《潜伏》，孙红雷点了根烟，说了句别的：“姚晨那姑娘，扛得住压。你给她个缝，她能钻出片天。”

姚晨后来听到这话，笑了笑。“哪有什么缝，”她说，“都是他自己骂出来的。”