毛主席有一个只有湖南人能理解的怪癖：嚼茶叶。毛主席的卫士透露：他晚年很喜欢当晚泡一杯浓茶，第二天早上起床就喝掉，喝完还要把茶叶嚼了。

主要信源：（中国共产党新闻网——毛泽东把烟当作“神经缓冲剂”爱喝隔夜浓茶）

夜色沉得像墨，中南海一间办公室的灯还亮着。

毛主席坐在那张堆满文件的桌子前，手边永远搁着一只瓷杯，茶汤的颜色深得发绿，几乎看不见杯底。

他看几页材料就端起来喝上一口，放下，再继续翻。

这个动作没有半点仪式感，就像呼吸一样平常，却在他后半生的日子里重复了无数次。

喝茶这种事，在很多人那里讲究的是意境，在他这里只讲究实用。

西湖龙井他是喜欢的，但喝法一点儿不斯文，抓一大把茶叶丢进杯里，开水猛冲，焖到又浓又苦才肯入口。

隔了一夜的凉茶他也照喝不误，清早醒来的第一口，带着隔夜泡透的涩味，他却觉得这样才够劲，脑子一下就清醒了。

身边的工作人员看着新奇，时间久了也就习惯了。

更让人忘不掉的是他吃茶叶的习惯。

茶杯见了底，泡过的湿叶子沉在那儿，他伸手进去捞出来，直接塞进嘴里嚼。

那样子像个老农，不讲究什么体面。

有人劝他别这样，他说这叶子跟青菜一样，是粮食换来的，扔了对不起庄稼人。

这个习惯从陕北窑洞一路带到中南海，几十年没变过。

他喝茶喝得凶，一个月少说也要几斤龙井，多的时候能到四五斤。

按说这笔开销不小，可他从来不让公家出钱，每月的工资扣掉茶钱、烟钱，剩下的才做家用。

身边的工作人员替他觉得亏，他却把账算得清清楚楚，连超出的几两茶叶都要自己补上。

地方上有人借着汇报工作的名义带几包新茶来，他当场就让人退回去。

他不是不领情，是怕这个口子一开，往后底下人就有样学样，所谓上梁不正下梁歪，他得先把自己的梁扶正。

困难时期，这份自律就显得格外沉重。

抗美援朝那年，前线战士连饭都吃不上，他带头停了茶，改喝白开水。

到六十年代初那几年，全国粮食紧缺，他又一次放下龙井，跟老百姓一起过紧日子。

身边人劝他说，主席，你喝点茶算什么，不影响什么。

他摆摆手，喝不下去，看着别人吃苦，自己端着好茶，这杯子端不住。

那些日子，他待客也是两杯白水，不觉得失礼，反倒觉得这是跟百姓站在一起的方式。

茶在他手上不只是解渴的饮料，有时候还是讲道理的教具。

延安时期，美国记者斯特朗来采访，两人坐在窑洞外的石桌旁，桌上摆着茶壶和茶杯。

他指着茶壶说，这好比苏联，又拿起一只茶杯说，这就是美国。

看着硬邦邦的，其实是纸糊的，开水一浇就软了。

一番话把当时复杂的国际局势比划得明明白白。

斯特朗后来把这些话写进报道，那句纸老虎的说法传遍世界，却很少有人知道，那番道理是从茶桌上讲出来的。

这种用茶具说事的办法他后来还用，上世纪六十年代，有关部门定制了一批画着兰花的瓷杯，图案分为单株和双株。

他定了条规矩：自己日常用单株的那只，双株的留给外宾。

光看杯子就能分清座次，不必多费口舌。

1976年尼克松再度访华，毛主席已经行动不便，不能举杯饮酒，就拿那只单株兰花杯斟上茶，远远向客人示意。

一杯茶，代替了所有寒暄。

出访苏联时，他也带着自己的茶，苏方按贵宾规格准备了牛奶、黄油、面包，他仍然回头找绿茶。

随行的人把龙井带在身边，走到哪里泡到哪里。

苏联人请他去茶叶加工厂参观，看见工人把不同产地、不同等级的茶叶倒在一起搅拌，他站在旁边看了一会儿，摇了摇头。

好茶坏茶混作一堆，性子全没了。

他不是挑剔口味，是觉得每样东西都得保住自己的来路。

毛主席一辈子没有置办过什么名贵茶具，留下的遗物里连一把像样的紫砂壶都没有。

他用了几十年的，无非是白瓷杯，后来加上一只画兰花的杯子。

茶喝得浓，喝得省，喝得公私分明，该喝的时候不端着架子，该戒的时候不拖泥带水。

这些零零碎碎的细节堆在一起，就看出一个人的底色。

他把喝茶这件小事过成了一种态度，不贪、不占、不浪费、不虚张声势。

后世人谈茶道，讲器皿、讲仪式、讲环境，却忘了最根本的那条。

手边的杯子得端得正，心里的事情才能放得平。

一杯浓茶见了底，人生的是非曲直也差不多看清了。