1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”
朱祁镇站在殿里，脸上挂不住。他刚复辟，龙椅还没坐热乎，亲娘就劈头盖脸骂他昏君。他压着火气说：“娘，于谦拥立景泰帝，把朕关在南宫七年，这还不叫图谋不轨？”
孙太后抹了把眼泪，指着他的鼻子说：“你被瓦剌抓走那年，京城大乱，人心惶惶。是于谦站出来，调兵遣将，亲自督战，在德胜门外把也先打退。没有他，大明早就亡了。你回来能坐在这把椅子上，是因为他替你把江山保住了。你倒好，回来第一件事就是杀他。”
朱祁镇不吭声了。他想起在南宫那些年，每天提心吊胆，生怕弟弟朱祁钰派人来害他。可他也知道，于谦从来没主张杀他，只是坚持国不可无君，才立了朱祁钰。这笔账，他算不清。
孙太后见他不说话，哭得更凶：“徐有贞、石亨那些人为什么非要杀于谦？因为于谦挡了他们的路。于谦活着，他们贪不了、横不了。你倒好，被人当刀使，还觉得自己挺英明。”
朱祁镇脸色变了。他想起夺门那天夜里，徐有贞跑来找他，说于谦要迎立外藩，不杀于谦，复辟就名不正言不顺。他当时信了。现在想想，于谦真要迎立外藩，何必等到今天？景泰帝病重那会儿，于谦手握兵权，想做什么做不成？
他正想着，殿外有人求见。是锦衣卫指挥使逯杲，进来就跪报：“皇上，于谦家抄了，家无余财，只有正屋锁得严实，打开一看，全是皇上历年赏赐的蟒袍、剑器，一样没动。”
朱祁镇手一抖。他想起于谦每次上朝，穿的都是旧官服，补丁摞补丁。他赏的东西，于谦一件没舍得用，全供在正屋。这叫什么图谋不轨？
逯杲又说：“于谦临刑前，百姓沿街哭送，刽子手都不忍下手，换了三个才砍下去。现在京城里流传一首诗，叫‘京城保卫战，于公第一功。今日街头死，天下皆哭公’。”
朱祁镇脸白了。他转头看孙太后，太后已经止住哭，冷冷地看着他：“你现在明白了？你杀的不是于谦，是天下人的心。你复辟那天，百姓以为你要重振朝纲，结果你第一刀砍向忠臣。以后谁还敢替你卖命？”
朱祁镇腿一软，坐在龙椅上。他想起当年土木堡之变，他带着五十万大军出征，结果全军覆没，自己成了俘虏。那时候于谦在北京，硬是凑了二十万临时拼凑的军队，跟也先死磕。也先拿他朱祁镇当人质，推到阵前，于谦说社稷为重君为轻，照打不误。他当时恨于谦，恨得牙痒痒。可现在想想，于谦要是当时投降，他朱祁镇早被也先宰了。
他正出神，徐有贞和石亨来了。徐有贞满脸得意：“皇上，于谦一死，朝中再无人敢跟咱们作对，这江山算是坐稳了。”
朱祁镇盯着他，突然问：“于谦真要迎立外藩？”
徐有贞一愣，随即说：“千真万确，臣亲耳听到。”
朱祁镇又问：“那外藩是谁？迎到哪了？人马多少？你给朕说清楚。”
徐有贞支支吾吾，半天说不出话。石亨在旁边帮腔：“皇上，于谦已死，再查这些没意义。眼下要紧的是论功行赏，稳定朝局。”
朱祁镇突然笑了，笑得让人发毛。他站起来，走到徐有贞面前：“你刚才说于谦家抄出什么？”
逯杲接话：“回皇上，只有蟒袍剑器，别无他物。”
朱祁镇回头对孙太后说：“娘，你说得对。天下人都可以动手，只有我不行。于谦保的是大明江山，不是朱祁钰一个人。我杀他，是自断臂膀。”
他转身对徐有贞说：“传旨，于谦以礼安葬，追复少保、兵部尚书，谥号忠肃。家属流放的，全部赦免回京。”
徐有贞脸都绿了：“皇上，这……”
朱祁镇一拍桌子：“这什么这？你们撺掇朕杀于谦，不就是因为他挡了你们财路？朕今天把话撂这儿，于谦的冤案，朕认。以后谁再敢拿于谦说事，就是跟朕过不去。”
石亨和徐有贞灰溜溜退下。孙太后叹口气：“你总算明白了一回。可于谦回不来了。”
朱祁镇站在殿门口，望着远处。北京城的天灰蒙蒙的，街上还有人偷偷烧纸钱。他想起于谦写的诗：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”他喃喃自语：“于谦，你清白留人间，朕的骂名也留人间了。”
从那天起，朱祁镇像变了个人。他废了徐有贞，罢了石亨，把夺门功臣一个个收拾了。他临死前对儿子朱见深说：“于谦是忠臣，朕杀错了。你登基后，第一件事就是给于谦平反。”朱见深照做了。可于谦终究是回不来了。北京城的老百姓每年七月二十三，都在于谦祠前烧一炷香，说一句：于公，当年那刀，砍疼了天下人的心。