赛考斯与殷玉珍，要在意大利见面了。赛考斯和殷玉珍受到联合国粮农组织邀请，10月参加2026世界粮食论坛。

你品品这件事。一个内蒙古沙漠里种了四十多年树的中国农妇，一个当年在洛阳教书的美国老头，两个人隔着太平洋失联了整整二十六年，如今居然要手挽手走进联合国粮农组织的会场了。这不是电影剧本，这是真事。

1999年，赛考斯在电视上看到殷玉珍用铁锹跟黄沙较劲的画面，当场就哭了。

一个美国教书匠，愣是在洛阳四处奔走，联系了十几家机构，碰了无数次壁，最后凑了5000美元，寄给了那个素未谋面的中国女人。那年头5000美元是什么分量，不用我多说。殷玉珍拿到这笔钱，转身就去买了五万多棵树苗，一捆一捆背进沙窝里，一背就是两百多斤。

2000年赛考斯第一次来毛乌素，满眼都是沙连着沙，树苗还没到膝盖高，他嘴里一个劲儿地说“不可能，不可能”。

今年8月，赛考斯终于又来了。

在鄂尔多斯伊金霍洛机场，七十多岁的殷玉珍几乎是小跑着冲上去的。

她提前背了三句英语，第一句Welcome to China，第二句You are my brother，第三句more，让他多吃点。三句话背了一路，见面的时候一句也没说出来。赛考斯本来想先送花，结果花还没递出去，人已经被殷玉珍一把搂住了。他后来说，我本来想着自己去抱她，结果被她先抱住了，眼泪根本控制不住。

二十六年前她害羞地躲开了他的拥抱，这回她再也不想躲了。

到家第一顿饭，还是一碗面。二十六年前赛考斯就夸过这碗面好吃，这回端起碗尝了一口，老头说味道一模一样，因为这碗面里有她的配方和爱。

他们一起去了那片林。当年那五万棵树苗，如今已经变成了一整片“赛考斯林”。杨树、油松、樟子松全都长成了大树，沙柳连成了片，杨柴也开着花。赛考斯站在树下说，拥抱那棵亲手种下的树，就像拥抱自己的孩子。

走的时候，他在欢喜梁上装了一罐沙子。二十六年前，这里遍地都是这样的沙子。他说这不是一罐沙子，这是一罐爱，代表着美国和中国，同一个地球。

说回联合国粮农组织这次的邀请。2026世界粮食论坛，10月8号到16号，罗马FAO总部，主题是“今天创新，明天滋养”，预计七千人到场。全球搞农业的、搞粮食的、搞生态的顶尖人物都汇聚一堂。

殷玉珍治了多少沙？

7万多亩，种了800多万棵树。她还带动了周边240多户造林大户，每户造林超过3000亩。这不是数字，这是一点点辛苦换来的。乌审旗境内毛乌素沙地治理面积达到839.39万亩，治理率到了85%，森林覆盖率升到32.92%。库布其沙漠治理率也过了50%。黄河的年均入黄输沙量从2700万吨锐减到400万吨，水土保持率从35%提到了60.5%。

放在全球背景下看更震撼。中国贡献了全球四分之一的新增绿化面积，人工林面积居世界第一。美国宇航局的卫星数据也显示，全球新增绿化面积的四分之一来自中国，贡献比例全球第一。

粮食安全从来不只是一颗种子的事。土地沙化了，庄稼种不出来，饭碗就端不稳。殷玉珍干的事，说到底就是在跟沙漠抢耕地、抢粮食、抢生存空间。她用四十多年证明了一个朴素的道理——地是可以救回来的，只要你愿意一棵一棵地种。

赛考斯当年那5000美元，买来的不只是树苗。他买的是一个信念：一个中国农村妇女的倔强，值得被世界看见。

今年10月，罗马的会场里，当殷玉珍和赛考斯并排坐在一起的时候，全世界的代表都会看到——环保不是口号，粮食安全不是PPT，是一个人一把锹一棵树，一点点把黄沙变成林海。

那片林子的每一棵树都不会说话。但站在罗马会场里的这两个人，就是最好的证明。

信息来源：新华网、央视新闻、国家林业和草原局官网。
赛考斯