战车海上失控，三次拖救失败，眼看就要沉入海底。四级军士长谭斌跳海登车，在毒烟和高温中驾驶两个多小时，直到昏迷不醒。是什么样的信念，让他在明知可能丧命的情况下，依然选择拼死一搏？
 
谭斌趁着浪头落下，打开副驾驶舱门钻了进去。驾驶舱里的积水已经没过脚踝，报警声持续响着，发动机舱飘来浓烟，空气里混着刺鼻气味，能见度很低。
 
他先打开排水泵，确认积水能够排出，心里才稍微有了底。但排水并不等于脱险，战车依旧没有动力，像一艘失去船桨的船，在风浪里任由海水推着走。
 
油料在消耗，车身在进水，时间不会停下来等人。谭斌判断，问题可能出在离合器，发动机的动力没有正常传到履带上。于是，他升起车头挡浪板，下放履带增加阻力，又手动切换驾驶模式。
 
战车突然向前冲了一下，动力恢复了。
 
这一下，很多人可能会松口气，可谭斌面对的难题并没有减少。导航面板已经短路黑屏，挡浪板升起后又挡住了视线，他无法正常观察前方，只能听车长的指挥口令，一点点修正方向。
 
驾驶舱温度升到接近50度，毒烟越来越浓。谭斌从凌晨开始已经连续工作了十几个小时，期间多次呕吐，一口水也没喝，身体状态已经接近极限。
 
指挥员让他就近抵岸，先把人和战车保住。这个命令听起来更稳妥，可谭斌有自己的判断。演习就是打仗，随便找地方上岸，战车可能直接暴露在对方火力范围内。
 
就近上岸能不能活下来？能不能把任务完成？在那个海况下，这两个问题并不完全相同。
 
谭斌坚持沿预定通路抵滩登陆。风浪里，战车终于抵达预定位置，他又用最后的力气换挡、加速，冲进树林里的隐蔽阵地。
 
车停稳后，驾驶舱舱门迟迟没有打开。车长冲过去查看，才发现谭斌已经趴在方向盘上昏迷不醒。救护人员赶到后，怎么呼唤都没有反应，只能紧急送医。
 
几个小时后，谭斌醒了过来。他没有先问自己伤得怎么样，而是问战车有没有上岸。得知战车已经被救回来，这名在高温、毒烟和风浪中坚持两个多小时的军人流下了眼泪。
 
那一刻，他还不知道，自己刚出生不久的儿子也在等他。妻子文双双经历了六次试管婴儿手术，孩子提前出生时，谭斌正在海上和这辆失控战车较劲。
 
一个刚当上父亲的人，难道不清楚危险吗？当然清楚。问题在于，军人的责任有时不会等到条件完备，更不会等到风险消失后再出现。
 
2019年10月，湖南宁乡坝塘镇沩乌村，谭斌荣立一等功的喜报送到了家门口。村里挂起横幅，军地领导带队送来牌匾，鞭炮和锣鼓声一路响着。
 
从村头走到家门口只有二百多米，送喜报的队伍却走了将近十分钟。谭斌胸前挂满奖章，父母激动落泪，父亲谭建军说，孩子立功是全家的光荣，家里会继续支持他留在部队。
 
这份荣誉并不是一次海上冒险突然换来的。谭斌所在的连队，有一个很特别的名字，官兵团结模范连。
 
22年前，长江流域发生特大洪水，连队奉命增援藕池河抗洪。全连官兵在连旗下宣誓，连续坚守八天八夜，干部和党员组成突击队，手挽手跳进洪水，用身体顶住洪流。
 
那场抗洪持续38天，连队后来被评为全国抗洪先进集体，荣立集体一等功。对谭斌所在的连队来说，危险环境并不只存在于演习场，真正的考验往往就在群众最需要的时候到来。
 
2020年7月，江西九江防汛形势严峻，连队两小时内完成准备，作为全旅第一梯队连夜出发。500公里路程，13小时夜间行军，抵达后官兵放下背包，直接赶往受灾地区。
 
谭斌也在队伍里。他扛着沙袋在泥水中来回穿梭，带头查找堤坝裂缝，带领官兵用沙土和石子封堵险情。衣服湿了又干，干了又湿，连续奋战多个昼夜，连队共处置险情50多处，加固堤坝800多米。
 
海上救车和洪水抢险，看起来是两件事，考验的却是同一种能力。危险来了，能不能站出来，任务重了，能不能扛下去，群众和战友需要时，能不能把个人安危放到后面？
 
当然，不能把所有军人都简单写成不怕危险的人。现实中的救援讲究判断、协同和装备，能用拖救就不会让人下水，能靠机械完成就不会靠身体硬顶。谭斌当时跳海，是因为三次拖救失败，战车和人员面临沉没风险，并不是鼓励任何人在危险中盲目冒险。
 
真正关键的不是一句敢不敢，而是在紧要关头，能不能看清局面，找到还能执行的办法。谭斌先判断故障，再恢复动力，随后根据车长口令修正方向，最后按照预定通路抵滩，这里面有勇气，也有训练和经验。
 
他醒来后先问战车，家人却一直在等他平安回家。妻子说，当初选择谭斌，就是看中了他的责任和担当，希望他继续在军旅路上发光发热。
 
一等功牌匾挂在家里，奖章戴在胸前，但真正让人记住谭斌的，还是那片风浪中的海面。战车差点沉下去，他跳了下去，驾驶舱像蒸笼一样，他没有离开，身体已经撑不住了，他仍然把战车开进了隐蔽阵地。
 
这就是军人信念最具体的样子，不是没有害怕，而是知道害怕之后，仍然要把该做的事做完。