1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！”

1942年重庆的雨，下了一天又一天。

沉樱坐在桌子前，灯芯爆了一下。

她的肚子已经很大了，里面是第三个孩子。

两个女儿在里屋睡着，呼吸声一起一伏。

有人从广西捎来口信。

她的丈夫梁宗岱，在百色拿了三万块钱，给一个唱粤剧的女人赎了身。

三万块。

那是这个家全部的积蓄。

沉樱听完，坐在那里，很久没有动。

她没有哭。

也没有闹。

她找来一张纸，提起笔。

她写，此生不复相见，孩子归我，你自由了。

字不多，十几个。

她把纸放在桌上，拿碗压住。

然后她收拾了一个小包袱。

包袱里装不下什么。

她叫醒两个女儿，一手牵一个，走进了雨里。

雨水打在脸上，她没有擦。

她没有回头。

梁宗岱是留过洋的人。

他是诗人，也是翻译家，在法国见过罗曼·罗兰。

罗曼·罗兰读他译的陶渊明，说自己神往。

周作人说他是中国翻译界第一人。

他也狂。

狂到胡适当面骂他是狂人。

沉樱遇见他的时候，刚从第一段婚姻里走出来。

她的第一个丈夫叫马彦祥，是复旦的同学。

两个人在话剧社里演到了一起。

毕业后他们结了婚，生了女儿。

后来马彦祥和电影明星白杨传出绯闻，闹得满城风雨。

沉樱没有求他。

她转身就走。

那时候她还年轻，以为下一个人会不一样。

她和梁宗岱在一起时，梁宗岱家里还有一个包办婚姻的妻子，叫何瑞琼。

何瑞琼找上门来要名分，梁宗岱不认。

官司打到法院，胡适夫妇都站在何瑞琼那边，胡适还出了庭。

梁宗岱输了，赔了七千多块。

他辞了北大的差事，带着沉樱去了日本。

在日本的日子是好的。

他们住在叶山，背山面海，一起翻译诗。

他们给巴金写信，让他带火腿、辣酱和皮蛋来。

巴金后来写，他们在幸福里沉醉了。

1935年，他们回国结婚。

沉樱以为，这就是一辈子了。

可是梁宗岱心里装着别人。

他在法国时爱过一个叫白薇的女人。

大女儿出生，他取名思薇。

思念的思，白薇的薇。

沉樱知道，什么也没说。

日子一天天过，她在家带孩子，做饭，很少再写东西。

朋友说她热情好客，可她心里烦。

她和梁宗岱开始吵架，吵起来谁也不让谁。

1941年，梁宗岱回了广西百色。

1942年，他遇见了甘少苏。

甘少苏唱粤剧，命苦，先是被一个演员霸占，后来又跟了一个姓钟的军官。

梁宗岱看了她一眼，就再放不下。

他要救她。

他拿出三万块，给那个军官做赎身的钱。

军官收了钱，转头叫来一群流氓，把梁宗岱打了一顿。

报纸用大字标题登出来，满城都知道了。

甘少苏说，只有嫁给他，她才能真正脱身。

梁宗岱说了一句话。

他说，我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了。

只好这样了。

他说得很轻。

梁宗岱回到重庆时，沉樱已经走了。

他看见了那张字条。

他追了出去。

他在雨里追上了她。

沉樱站在那里，一手牵着一个女儿，护着肚子，看着他，不说话。

梁宗岱吼了起来。

他说，你拿孩子来要挟我？

他说，孩子我可以再生！

沉樱看着他，看了很久。

然后她转过身，牵着孩子，继续往前走。

她一句话都没有说。

1943年，沉樱生下第三个孩子，是个儿子。

1948年，她带着三个孩子去了台湾。

朋友赵清阁劝她留下，她不听。

她说，我要走得远远的，永世不再见梁宗岱。

在台湾，她一个人教书，带孩子，搞翻译。

她翻译了茨威格的《一个女人的24小时》。

卖了十几万册。

她出了名。

可她一直没有和梁宗岱办离婚。

她给林海音写信，署名梁陈瑛。

她还是梁太太。

七十年代初，两个人恢复了通信。

她在信里写，在夫妻关系上，我们是怨偶。

但在文学方面，你却是影响我最深的老师。

1982年，她七十五岁，回了一趟大陆。

她见了巴金，见了赵清阁。

那时候梁宗岱已经瘫痪在床。

她没有去见他。

她说过永世不再见。

就真的没有见。

第二年，梁宗岱去世。

1988年，沉樱在美国去世，八十一岁。

她这辈子嫁了两次。

两次都栽在同一件事上。

她没有求过任何人。

走的时候，连头都不回。

字条上那十几个字，她写了一辈子。

此生不复相见。

她做到了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！