为什么袁术称帝后，大家不是纷纷称帝，而是群起而攻之？

消息传到许都时，曹操正在案前看军报。他问明袁术已在寿春登坛，先没发火，只让人把各州奏章搬来。当天下午，许都送出的是一道以汉献帝名义下的诏书：讨袁术。
这道诏书往江东、徐州、荆州各发一份。曹操自己没急着出兵，却把“天子”两个字用到了极处。谁接诏，谁就是汉臣；谁打袁术，谁就能名正言顺地占他的地。
江东那边，孙策刚打下会稽，正缺朝廷名分。诏书一到，他立刻派人去许都进贡，同时写信和袁术断绝关系。袁术以前许他太守，许他将军，许了又反悔。如今袁术称帝，孙策正好把旧账一次结清。
徐州那边，吕布本来已经答应和袁术联姻。女儿走到半路，他听人一劝，又把女儿追回来，还把袁术派来的使者押送许都。吕布要的是徐州。袁术称帝，给了他动手的借口。
刘备也接到了诏书。他兵不多，却肯带兵去截袁术北上的路。曹操要的是袁术不能和袁绍合流，刘备要的是奉诏讨逆的名声。两个人各取所需。
袁术在寿春等回音。他以为汉室已衰，自己拿着传国玉玺，只要称帝，至少会有人来归附。可他派出去的使者，有的被赶回，有的连城都进不去。他给孙策封官，孙策不接；给吕布封官，吕布杀使者；给各路太守加号，送出去的是印绶，回来的是讨伐檄文。
袁术称帝那天，寿春城头换了旗，他穿着冕服祭天，百官在坛下呼万岁。他以为这是开国，别人看到的却是一块挂在寿春城上的靶子。
其他诸侯不是没动过称帝的念头。袁绍控制河北，刘表占着荆州，刘璋守着益州，手里都有兵有粮。可谁都不肯先迈那一步。汉献帝还在许都，谁奉天子，谁就能用朝廷名义号令别人；谁先称帝，谁就先把退路堵死。
袁绍收到讨袁诏书，按兵不动。他不救袁术，也不跟着称帝。河北是他攒了多年的家底，他不会为弟弟的帝号搭进去。刘表只上表表示听朝廷的，刘璋路远，更不会动。
袁术偏偏先迈了。
他称帝后，粮赋加征，寿春附近百姓先受不了。他又派兵攻吕布，想先拿下徐州。吕布策反了袁术拉来的两路人马，一战把袁军打散。袁术退回寿春，从此只能守，不能攻。
曹操亲自来攻时，袁术退到淮河以南，还想回头召集旧部。可旧部接到的只有朝廷诏书。袁术想投袁绍，给袁绍写信，说愿意把帝号让出去。袁绍没有接这个烫手东西，只让他北上。袁术走到半路，被刘备截住，只得退回。
建安四年，袁术退到江亭。军中只剩些残兵，粮食见底。他问厨下有没有蜜水，厨子说没有。袁术坐了很久，说了一句：“袁术至于此乎。”随后呕血而死。
他死后，那个朝廷无人再提。那些讨伐他的诸侯，也没有一个接着称帝。曹操继续用汉献帝的名义收拾各地，孙策换来了吴侯，吕布多撑了一阵，刘备得了名声。袁术的帝号只做了一件事：让所有人都有了打他的理由