刘邦死前拒绝医治，实际是他和妻子吕雉博弈的结果。原来，刘邦死前，在讨伐英布时被流箭射中，此后，他的身体每况愈下。

名医走后，寝殿里只剩刘邦和几个贴身宦官。他闭着眼，听见吕雉的脚步停在门外，没进来。

过了一会儿，吕雉的声音从门外传来：“陛下好好休息。”脚步声渐渐远了。

刘邦睁开眼，盯着帐顶。他知道吕雉会去查那五十金的去向，会查名医出宫后见了谁。随她查吧。

第二天，刘盈来问安。儿子站在榻边，手指攥着衣袖。“父皇该吃药的。”他声音很低。

刘邦看了他一会儿。“你母亲让你说的？”

刘盈摇头，又点头。“儿臣自己也……”

“回去吧。”刘邦转过脸。这孩子太像吕雉年轻时的样子，温吞，谨慎，看不出喜怒。可又不像吕雉——吕雉眼里有东西，他没有。

戚夫人是第三天夜里偷偷来的。她跪在榻前，眼泪掉在锦被上，没出声。刘邦伸手碰了碰她的头发。

“如意呢？”

“睡了。”戚夫人抬起脸，“陛下为何不治？若是怕那医者不可靠，妾可以另寻……”

“不用。”刘邦打断她。他看见她眼里的恐惧，和当年在项羽营中看见吕雉眼里的神情一样。但吕雉的恐惧后来变成了别的东西，戚夫人的没有。

“回去吧。”他说，“最近少来。”

戚夫人走时一步三回头。刘邦知道她没听懂。也好。

又过了几日，樊哙被押回长安的消息传来。宦官说，是陈平押送的，路上走得很慢。

刘邦叫来陈平的密使。“樊哙死了吗？”

“还未。陈大人说……需陛下明示。”

刘邦咳嗽起来。血沫溅在袖口。他摆摆手，密使退下了。

明示什么？陈平也在赌。赌他先死，还是吕雉先拿到兵权。

那天傍晚，吕雉端了碗粥进来。她坐在榻边，舀起一勺，吹了吹，递过来。

刘邦没动。

“怕有毒？”吕雉自己吃了半勺，剩下的递到他嘴边。

刘邦吃了。粥是温的。

“盈儿昨天又哭了。”吕雉说，“他怕你死。”

“你呢？”

吕雉放下碗。“陛下若走了，这江山总要有人撑着。”

“你撑得住？”

“撑不住也得撑。”她拿布擦了擦他嘴角，“就像当年在沛县，你跑了，我得撑着你一家老小。”

刘邦忽然笑起来，笑到又开始咳嗽。吕雉扶着他，手掌很稳。

“你还是恨我。”他喘着气说。

“恨过。”吕雉扶他躺下，“现在顾不上。”

她收拾碗勺时，刘邦说：“如意母子……”

“陛下累了。”吕雉打断他，吹灭了灯。

黑暗里，刘邦听见自己的呼吸声越来越重。他知道吕雉没走，就站在门边。就像很多年前，他每次夜归，她总在门边等。只不过那时候她会迎上来，现在不会了。

最后那天早上，刘邦让人把刘盈叫来。他盯着儿子看了很久，说：“你继位后，大事问萧何，军事问周勃。”

刘盈点头。

“还有，”刘邦抓住他的手腕，力气大得不像将死之人，“别动如意。”

刘盈又点头，眼神躲闪。

刘邦松了手。他知道这话会传到吕雉耳朵里。够了。

午后，他开始看不见东西。宦官的声音忽远忽近。有人哭，应该是戚夫人。但吕雉的声音很清晰，她在吩咐谁去传诏。

刘邦想再说什么，张了张嘴，没发出声音。也好，该安排的都安排了。至于没安排到的……他想起当年在鸿门宴上，项羽没杀他。有时候活路不是安排出来的，是赌出来的。

他赌吕雉会顾全大局，赌她会怕史书工笔，赌她对刘盈的那点母子情分。

最后一点意识消散前，刘邦听见吕雉说：“哭什么，都出去。”

脚步声杂乱地远去。

然后是一片寂静。