中华民族不缺叱咤风云的政治人物，但胸怀韬略雄才大志，包容天下，一生只为人民谋幸福的领袖，五千年来唯有独领风骚的毛主席一人！

1944年9月5日，那天延安的雨下得不大，却冷得钻心。炭窑塌方的消息传到枣园时，已经是下午了。几个干部凑在一起嘀咕了一阵，觉得不过是个烧炭的战士，就地埋了算了，不必惊动主席。

可毛主席还是知道了。

警卫员石国瑞记得清楚，主席听完汇报后，眉头拧成了一个结。他没发火，只是沉默了很久，然后对师哲说：“你去安排几件事。把张思德遗体整理干净，换上干净衣服。买一口棺材。警卫团开个追悼会，我参加，有话讲。”

那天夜里，毛主席站在窑洞门口，望着安塞的方向，对身边的警卫员说了一句话：“张思德同志是长征过来的，战场上负过伤，经历过那么多苦难，却牺牲在后方劳动生产中，不该呀。”

五天后的追悼会上，一千多人站在枣园后沟的操场上。毛主席缓缓转过身，对着台下说了一句话，后来被无数人背诵了一辈子：“人总是要死的，但死的意义有不同。”那篇后来被整理成《为人民服务》的演讲，只有短短七百多字，可其中每一个字，都是从他心里流出来的。

其实早在瑞金沙洲坝的时候，杨大娘就领教过这个“爱管闲事”的人。

1933年7月的一个傍晚，杨大娘浇完菜园回家，发现水缸又是满的。前天满，昨天满，今天又满。她问十一岁的小发仔，孩子把头摇得跟拨浪鼓似的。娘俩跑到田头问代耕队长，队长也奇怪。正说着，上屋的二婶也提着菜篮子凑过来：“是啊，我屋里的水缸也是干了又会满，不知道是谁在做好事。”

后来她们终于逮到了那个人。毛主席挑着一担水，从村口走过来，扁担在他肩上晃晃悠悠的。杨大娘愣住了，她怎么也没想到，天天替自己挑水的，竟然是苏维埃政府主席。毛主席把水倒进缸里，抹了把汗，笑着跟大娘拉起了家常，问她儿子当红军多久了，家里够不够吃。

那时候沙洲坝的百姓还不知道，这个爱串门、爱拉家常的人，日后会成为亿万人心中最深的依靠。

1945年8月，蒋介石连发三封电报，请毛主席到重庆“共商国是”。延安的人都捏着一把汗，谁都知道那是鸿门宴。蒋介石料定毛主席不敢来。可毛主席偏偏来了。他在政治局会议上说了一句很朴素的话：“我在重庆期间，前方和后方都必须积极行动。我军的胜利越大，我的处境就越有保障。须知蒋委员长只认得拳头，不认识礼让。”

8月28日，飞机降落在重庆九龙坡机场。舱门打开，身穿粗布中山装的毛主席慢慢走下舷梯。那个画面后来被无数人记住，一个从窑洞里走出来的人，单刀赴会，从容不迫。

可就是这个在蒋介石面前寸步不让的人，会在延安弯下腰，在手心里教两个小八路写自己的名字。

1939年4月的一天，两个小八路从山坡上跑下来，兴冲冲地喊“毛主席好”。毛主席问他们叫什么名字，多大年纪，参加八路军为了什么。小个子的刘长贵挺着胸脯说：“为了打倒日本帝国主义，解放全中国。”毛主席笑了，又问：“你们知道我是谁吗？”“知道，您是毛主席！”

毛主席摇摇头：“不对！我不叫毛主席，我叫毛泽东。”说着，他弯下腰，在自己的手心上把“毛泽东”三个字一笔一画地写了一遍，边写边教。就在那一刻，摄影师石少华按下了快门。

那张照片后来挂进了无数人的记忆里。一个小八路歪着头，看着毛主席在手心写字，另一个小八路踮着脚往跟前凑。谁能想到，那个在重庆把蒋介石逼得步步退让的人，在延安的一个上午，愿意蹲下来，用最慢的速度，教两个孩子写三个字。

长征路上，毛主席流过泪。乌江南岸，他看到一位六十多岁的老婆婆和她的小孙子，寒冬里穿着补丁摞补丁的单衣，奄奄一息倒在路旁。他脱下自己的毛线衣，叫人拿了两袋干粮，一起送了过去。他把毛衣披在老婆婆身上时，眼眶红了。那个冬天特别冷，可他把自己身上最暖的东西，给了路边一个素不相识的老人。

1959年他回韶山，站在父母坟前鞠了三个躬，轻声说：“前人辛苦，后人幸福。”那一年他六十六岁，离开家乡已经三十二年了。他没有给父母修坟，只是培了几捧土。他对身边的人说，我们共产党人，不兴那一套。

1976年9月，他走了。他留下的睡衣上有七十三个补丁，他睡过的木板床一半堆着书。一个把整个中国扛在肩上的人，自己睡的，是一张硬板床。

五千年了。这片土地上出过太多叱咤风云的人物，出过太多胸怀天下的豪杰。可没有一个人像他那样，把“人民”两个字，刻进自己的骨头里，一撇一捺，一笔一画。