画面里呈现的是杨振宁第一次访问中国，周总理接见时合影。他的岳父岳母杜聿明夫妇也在场。
1971年夏天，杨振宁第一次访问新中国。
这次回国，他已经49岁。距离1945年赴美留学，过去了26年；距离1957年与李政道共同获得诺贝尔物理学奖，也过去了14年。多年以后，杨振宁回忆，这次访问对他此后50年的人生轨迹产生了很大影响。
7月28日的一张合影，保存下这段历史中的一个特殊瞬间。
杨振宁坐在周恩来身旁。照片中还有他的岳父杜聿明、岳母曹秀清，以及弟弟杨振汉、妹妹杨振玉等人。对外界来说，这是一场会见；对杨振宁和杜家而言，却还是一次迟到了21年的见面。
1950年，杨振宁与杜致礼在美国结婚。当时杜聿明已经在淮海战役中被俘。1959年12月4日，新中国首次特赦33名战犯，杜聿明名列其中。后来，他担任全国政协文史资料研究委员会专员，并任全国政协委员等职。
因此，杨振宁虽然已经做了杜家二十多年的女婿，却一直没有机会当面见岳父。
杜家的另一段分离同样漫长。曹秀清此前长期生活海外，直到1963年返回国内，才与杜聿明重新团聚。榆林市政府公开资料记载，杜聿明获特赦后积极参加文史资料工作，曹秀清回国后，夫妻二人还曾参与促进祖国统一的相关工作。
但1971年这次回国，真正改变杨振宁此后道路的，并不仅仅是家庭团聚。
他见到了许多久别的师友，其中最重要的一位，是邓稼先。
两人早年相识，在西南联大又是同学。1948年以后，一个留在美国继续研究物理，一个回国参加中国核武器研制。直到1971年，两人才再次见面。
当时国外一直有人猜测，中国原子弹研制可能得到外国专家直接参与。杨振宁于是向邓稼先询问。邓稼先后来专门核实，并在杨振宁离开中国前写信告诉他，中国原子武器工程除早期得到苏联极少帮助外，没有外国人参加核心研制。杨振宁后来亲自撰文回忆过这件事。
这段往事的重要性，在于它让杨振宁重新认识了中国科学家的能力，也使他开始从一个海外观察者，转向主动推动中外科技交流的人。
而时间点同样值得注意。
1971年4月，中美“乒乓外交”启动；7月，基辛格秘密访华。杨振宁正是在中美关系开始松动的阶段踏上故土。此后，不少华裔科学家陆续回国访问，长期中断的学术交流开始逐步恢复。
杨振宁后来也成为其中一个重要推动者。中国科学院学者在回顾这段历史时指出，他回到美国后多次介绍自己看到的中国，随后越来越多海外华裔学者开始来华访问。
因此，1971年的那张照片，价值并不只在于“名人同框”。
杜聿明的人生经历，横跨战争、关押、特赦和晚年文史工作；杨振宁则从西南联大走向世界物理学前沿，又在26年后重新回到故土。两条原本被时代分开的道路，在1971年交汇到了一起。
家庭重新团聚，学者重新往来，中国与世界之间紧闭多年的门也开始出现变化。
照片只能定格一瞬间，历史却不会停在那一刻。后来，中外科技交流越来越频繁，大批学者往返于中国与世界之间，中国自己的科研力量也不断成长。
回头再看1971年，那不是一次普通探亲，也不仅是一场会见。它恰好站在旧局面松动、新局面开启的交界处。
有人终于见到了分别多年的亲人，有人重新认识了故土，也有人从此改变了余生的方向。
一个时代正在远去，另一个时代已经开始。