那一夜大出血，是我这辈子离死亡最近的一次。

夜里十一点多，身体突然撑不住，我独自拨打120，一个人去了九院。

到院之后，医生止不住血。我孤零零躺在抢救室，医生转身去了另一间屋子。四下寂静，叫天天不应，叫地地不灵。那一刻我心里很清楚，我有可能，就走不出这间抢救室了。

不知熬了多久，医生回来，收了700元，告知我可以自行选择转院。救护车将我送往郑大二附院。路上，九院那位女大夫反复翻看我的眼睑，我猜想，她当时判断我很难撑下去。

但我心底只有一个念头：我不能死。孩子年纪还小，朋友托付在我家里的账务还没安顿好。我如果不在了，就是连累了别人。

靠着这股念想，我硬生生撑到了郑大二附院。这里的医护人员像天使一般，推着轮椅带我办理住院、缴费、安置病床，紧急输液止血。妇科的医生认真为我检查、救治，一点点把我从鬼门关拉了回来。

我夜里十一点多入院。
深夜两点，我的两位同学摸黑赶来。夜色沉沉，她们分工照应：一人守在医院陪我，一人急忙赶去家里，叫醒当时只有八岁的儿子。小小的孩子，跟着阿姨连夜去找爸爸。

凌晨四点多，孩子爸爸赶到医院。短暂停留后，我执意让他回家。家里只剩孩子独自在家，天一亮还要上学，我放心不下。

第三天，我做了手术。专家联合会诊，尽力为我保住了子宫。

可就在我术后最虚弱、最需要照料的时候，工作安排让老公远赴福建出差。

那几天，我一个人在医院治病，八岁的儿子一个人在家生活。

中间我短暂回家一趟。锅里米饭已经吃完，桌上的菜一口没动。中午孩子不在家，我以为他去上学了，安心返回医院。

那年，我的孩子才八岁。

那段日子多亏侄女照拂，白天上班，晚上过来给孩子做饭。后来我知道，孩子乖乖吃饭、懂事成长，从不哭闹。那一刻，我心里稍稍安稳。

那一夜，我真以为自己挺不过来了。

翻看2016年11月25日郑大二附院的复查单，诊断：子宫粘膜下肌瘤术后。
那一年，我42岁。
一晃，整整十年。

这十年，我低谷过、迷茫过、断断续续做代账维持生活。
但我从未申领过一分失业保险，也没有申请过一次4050补助。
再难，我也靠着自己的手艺、自己的双手，咬牙撑了过来。

人这一生，总有几段无人撑腰、独自硬扛的黑夜。
当时觉得熬不住的绝境，回头看，也都一步一步走过来了。

如今我52岁，正式和十年前那个脆弱、无助、独自求生的自己好好告别。

死过一次，更懂惜命。
苦过一程，更懂自强。

不依靠救济，不抱怨命运，不停学习，踏实做事。
凭会计手艺立足，靠自己重生。

人生下半场，不求繁华，只求安稳、坦荡、认真地活着。