1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……
电话铃响的时候，张艺谋正在改《有话好好说》的分镜草图。他看了眼来电显示，是张伟平。“老谋子，你那剧组车是不是又趴窝了？我让司机开我的奔驰过去顶两天。”张艺谋心里一暖，到嘴边的那句“父亲刚提醒我要小心”又咽了回去。他跟自己说，这是过命的交情。
《一个都不能少》选小演员选到焦头烂额时，张伟平带着一箱现金到了河北农村。他把箱子往土炕上一放，对愁眉不展的副导演说：“缺钱给钱，缺车找车，别让导演为这些事分心。”这话传到张艺谋耳朵里，他所有疑虑都打消了。那晚他给家里打电话，对母亲说：“爸那是病中多虑，伟平是实在兄弟。”
裂痕第一次出现，是在《我的父亲母亲》后期。张艺谋想用一段特别的配乐，预算超了二十万。张伟平在电话里笑了：“兄弟，账不是这么算的。听我的，用现成的，把钱花在宣传上。”张艺谋沉默了几秒，最终说了“好”。挂掉电话，他看着剪辑屏幕发了会儿呆。
《英雄》庆功宴上，张伟平揽着他的肩对满桌投资方说：“没有张艺谋，中国电影得倒退十年！”掌声雷动。张艺谋笑着举杯，心底却闪过一个念头：这句话，究竟是在捧他，还是在定义他？
真正让张艺谋感到失控的是《十面埋伏》。张伟平没跟他商量，就以“导演钦定”为由，签下了一位当时话题缠身的女演员。媒体通稿发出来，张艺谋才看到。他打电话过去，张伟平的语气很轻松：“市场需要话题，你需要票房，双赢。”
2008年奥运会开幕式筹备最紧张时，张艺谋每天只睡三四个小时。张伟平带着合同来找他，说趁奥运热度，必须赶紧签下一部商业大片。“就一个名字，你先签，剧本后面再磨。”张艺谋看着窗外为奥运排练的队伍，第一次没接笔。“伟平，这事得缓一缓。”张伟平脸上的笑容淡了：“机不可失。”
那之后，张伟平开始在不同场合提到“报恩”。他说起九十年代那笔救急的钱，说起自己如何为张艺谋的电影押上全部身家。这些话像柔软的绳索，一圈圈绕上来。
《金陵十三钗》成了最后一根稻草。张伟平坚持要用一位国际明星，说这是奥斯卡的敲门砖。张艺谋在剧本会上坚持：“这个角色不适合，演技撑不起来。”张伟平当场拍了桌子：“是你懂市场还是我懂市场？”满屋子人鸦雀无声。张艺谋看着这位认识了十几年的“二哥”，突然觉得无比陌生。
电影上映后票房未达预期，张伟平接受采访时话里有话：“导演有艺术追求，但投资人要对钱负责。”不到一周，张艺谋工作室收到了单方面终止合作的通知函，没有任何事先沟通。
超生事件曝光时，张艺谋正在外地看景。记者电话一个接一个。他听着那些详尽到可怕的细节——配偶信息、孩子出生医院、甚至连缴费单复印件都有——忽然全明白了。能把这些材料攒齐并递出去的，只会是最了解他、也最能接近他家庭隐私的“自己人”。
罚款缴清那天下午，张艺谋一个人去了父亲墓前。他没说话，站了很久。下山时接到一个陌生号码来电，他接了，对方是张伟平。“老谋子，何必呢？当初听我的，多接商业片，早住上大别墅了，哪用为罚款发愁？”张艺谋静静听完，回了四个字：“我问心无愧。”然后挂了电话。
后来有次行业聚会，两人在走廊尽头迎面碰上。张伟平笑着伸出手，像什么都没发生过。张艺谋看了看那只手，侧身从旁边走了过去，一步未停。