1988年夏天，成都一间办公室里，离婚协议摊在桌上。

罗秀春没吵没闹，只提了两个条件：等她母亲去世再办手续，张国立和邓婕婚后不能再要孩子。

张国立全答应了，几乎净身出户，房子存款都留给了前妻和儿子。

那张纸上写明的每月生活费数额，从此雷打不动走了三十多年，一分没涨，也一分没断。

钢笔搁在桌上，张国立没立刻签。他看了罗秀春一眼，她侧着脸看窗外，下巴绷着。

“秀春。”他叫了一声。

罗秀春转回头，脸上没什么表情。“签吧。”

张国立拿起笔，在签名处顿了顿。墨水洇开一个小点。“钱要是不够……”

“协议上写多少就是多少。”罗秀春打断他，声音平直。

张国立低下头，签了名字。纸推过去，罗秀春接过来，从自己提包里拿出印章，哈了口气，按上去。动作很稳。

她把属于自己那份折好，放进包里。拉链拉上的声音很清晰。

“默默放学我去接。”她站起来，“你跟他说吧。”

“我说不出口。”张国立没动。

“那就别说。”罗秀春拎起包，“等他再大点，我告诉他。”

她走到门口，手搭在门把上，停了一下。“下个月一号，别忘了。”

门轻轻关上了。

张国立坐在那儿，看着桌上另一份协议。窗外有知了在叫，一声接一声。

那天晚上张默抱着足球回家，脸上都是汗。“爸，明天还去体育场吗？”

张国立正在收拾行李，南极的行程定在下周。他拉上行李箱拉链，转过身。

“默默，过来坐。”

孩子挨着他坐下，球抱在怀里。

“爸爸要出趟远门，很久。”

“去哪儿？”

“南极。很冷的地方。”

张默眼睛亮了，“能带企鹅回来吗？”

张国立笑了，笑到一半停住。“妈妈以后……妈妈会照顾你。爸爸每个月都给你寄礼物。”

“那你什么时候回来？”

“很快。”张国立摸摸他的头，头发被汗黏成一绺一绺的。

罗秀春在厨房切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，节奏很均匀。

一周后张国立走了。罗秀春送张默去上学，路上孩子问：“爸是不是不回来了？”

“谁说的。”罗秀春给他整了整红领巾，“爸爸工作忙。”

“小胖说他爸妈离婚了，他爸就不回家了。”

罗秀春蹲下来，看着儿子的眼睛。“你爸爸每个月都会给我们寄钱，这是约定。懂吗？”

张默似懂非懂地点点头。

第一个月的一号，汇款单到了。罗秀春从邮局取出来，经过银行时进去开了个新存折，户名写张默。她把钱存进去，存折收进卧室抽屉最底层。

第二个月，第三个月。每次都是同样的金额，同样的日期。

张国立从南极寄来过明信片，上面印着冰山。背面写：一切安好，注意身体。罗秀春把明信片给了张默，孩子把它贴在床头。

一年后的某天，张默放学回家，手里拿着新玩具。“妈，爸寄的！”

罗秀春看着那个昂贵的遥控汽车，皱了皱眉。“以后爸爸寄东西来，要告诉妈妈。”

“为什么？”

“要知道是谁对你好。”罗秀春说。

她没动那辆车，任由孩子玩。晚上张默睡了，她坐在客厅里，听见隔壁电视声在放《宰相刘罗锅》，张国立的皇帝演得很有派头。

她关掉客厅的灯，在黑暗里坐了很久。

母亲是第二年春天走的。葬礼结束那天，罗秀春去办了离婚证。手续很快，工作人员看看她，又看看日期，没说什么。

走出民政局时下了点小雨，罗秀春没打伞。她走到邮局，照例取了汇款单。这次她没存钱，而是去商场买了件羊毛衫，深灰色的，给张默秋天穿。

回家的公交车上，她看着窗外湿漉漉的街道，突然想起很多年前，张国立攒了三个月工资给她买呢子大衣的样子。那时他手心里都是汗，包装袋捏得窸窣响。

她摇了摇头，把羊毛衫的袋子抱紧了点。

车到站了。