1935年，贵州省主席王家烈到机场送张学良。因没坐过飞机，他接受了张学良的邀请，上飞机飞一圈。可登机后，张学良的一番话，让他直呼后悔，并说：“汉卿，你这样做不厚道啊！”

飞机引擎声很大，王家烈盯着张学良手里的手谕，没伸手接。他嘴角动了一下，像是想说话，又咽回去了。窗外云层厚，地面早就看不见了。

“委员长也是为你好。”张学良把手谕放在旁边座位上，“换个清闲位置，比在贵州担惊受怕强。”

王家烈转过脸看他：“你早就知道。”

张学良没否认，手指在膝盖上轻轻敲了敲。

“薛岳到贵阳那天，我就该明白。”王家烈声音不高，更像自言自语。他想起手下那两个师长最近见他的眼神，总是躲着走。

飞机颠簸了一下。王家烈抓住座椅扶手，手背青筋凸起来。他今年四十一岁，从桐梓一个小兵爬到今天，用了二十三年。现在什么都用不着了。

“万淑芬……”他突然说。

“家眷会有安排。”张学良接得很快。

王家烈点点头，点得很慢。他知道这话什么意思。

两个多小时没人说话。张学良闭目养神，王家烈一直看着窗外。云是灰白色的，一团团过去，没个形状。

降落前，张学良睁开眼：“到汉口有人接你。五千大洋旅费，够你用一阵。”

“陆军大学什么时候报到？”

“下个月。”张学良顿了顿，“其实读书也好。”

王家烈笑了一声，很短。他想起自己只读过几年私塾，带兵后总被人笑粗人。现在真要他去读书了。

飞机轮子触地时震得厉害。王家烈身子往前一冲，又靠回椅背。舱门打开，汉口的风灌进来，带着江边的水腥味。

下面站着几个穿中山装的人，站得笔直。其中一个走上前来，朝王家烈敬了个礼：“王参议，车备好了。”

王家烈没还礼。他站在舷梯上回头看了一眼飞机，张学良还在舱门口，朝他点了点头。

车往市区开。路过江滩时，王家烈看见码头上工人在卸货，号子声隐约传进来。带路的人说：“委座交代，您先住饭店，房子正在找。”

“不急。”王家烈说。

饭店房间在二楼，窗口对着街。王家烈把行李箱放在墙角，没打开。他在窗前站了很久，直到天黑，楼下亮起路灯。

第二天他去领了那五千大洋。钱装在木箱里，打开时银行的人说：“王参议要清点一下吗？”

“不必。”王家烈合上箱子。

他在汉口住了三个星期。期间见过一次蒋介石，在行营办公室。蒋介石很客气，问他住得惯不惯，还说陆大课程有什么需要尽管提。谈话不到十分钟。

离开那天，王家烈在饭店前台结账。经理笑着说：“王参议以后常来。”

“不来了。”王家烈说。

他提着箱子去火车站，买的是三等车票。车上挤，他找了个靠窗位置，箱子放在腿边。火车开动时，他看见站台上有个卖报的小孩在跑，手里挥着报纸，嘴一张一合，听不见喊什么。

车窗玻璃映出他的脸，有些模糊。他抬手擦了擦玻璃，外面是汉口的街景，正慢慢往后退。