2004年，广东东莞，死刑犯吴艳辉因为在羁押期间已经怀孕，被改判为无期，而与她一同杀人的男友周兴安，则被执行了死刑。

改判那天，吴艳辉坐在看守所的会见室里。她对面的女警把判决书推过来，纸张在桌面上轻轻滑了一下。

“无期。”女警说。

吴艳辉盯着那两个字，没动。

“你听明白了吗？”女警问。

吴艳辉点了点头。她的手放在小腹上，那里还很平坦。两个月前她开始恶心，起初以为是紧张，直到医生告诉她结果。

女警收起文件，站起来。“准备移送监狱。”

吴艳辉被带出房间。走廊里另一个女犯正被押过去，两人擦肩时，那女犯瞥了她肚子一眼。

回到监室，同屋的人都没说话。吴艳辉坐在铺上，看着铁窗外一方灰白的天。她想起周兴安最后的样子——上次开庭，他在被告席上回头看她，嘴角扯了一下，像是要笑，又没笑出来。

那时她不知道自己怀孕。

如果早知道呢？吴艳辉没往下想。她躺下来，侧过身，脸朝着墙。

几天后，她被押上囚车。车子开出看守所，经过一段繁华街道。路边有个女人牵着小孩的手，小孩手里拿着气球。吴艳辉转过脸。

监狱在高明。入监体检时，护士给她听胎心。冰凉的探头在肚皮上移动，然后有细微的咚咚声从仪器里传出来，很快，像谁在轻轻敲门。

护士看了她一眼，没说话。

吴艳辉被分到监狱的服装车间。第一天，组长是个四十多岁的女犯，指了指角落的机位。“你坐那儿。”

她走过去坐下。旁边的女犯正在锁扣眼，手指飞快。

“几个月了？”那女犯头也不抬地问。

“四个月。”吴艳辉说。

女犯嗯了一声，没再问。

日子开始重复。早上六点起床，整理内务，吃饭，上工。中午休息一小时，下午继续上工。晚上学习，九点熄灯。

吴艳辉的肚子渐渐显出来。弯腰剪线头时，她会停一下，手撑住工作台。

有次组长走过来，扔给她一个垫腰的靠枕。“用这个。”

吴艳辉接住了。组长已经转身走开。

怀孕七个月时，她不再去车间，改在监区做零活。叠毛巾，分筷子，或者坐在走廊凳子上摘豆角。

同监区的女犯有时会聊孩子。有人说自己女儿该上初中了，有人说儿子在外地打工。吴艳辉从不接话。

夜里，孩子会在肚子里动。她把手放在肚皮上，能感觉到小小的顶撞。一下，又一下。

她想起刘瑞清。那个女孩也爱说话，晚上三个人挤在出租屋里，刘瑞清总说老家的事，说父母催她结婚，说想攒钱开个小店。

绳子勒紧时，刘瑞清的眼睛瞪得很大。

吴艳辉翻了个身。监室里有人打呼噜，声音很轻。

预产期前两周，她被送到监狱医院。病房里还有两个孕妇，都是服刑人员。一个在织小袜子，另一个整天看着窗外。

阵痛是半夜开始的。护士过来检查，说还早。

吴艳辉咬着牙，汗把头发粘在额头上。天快亮时，她被推进产房。

生产很顺利。是个男孩，五斤三两。护士抱给她看，孩子脸皱皱的，闭着眼睛。

“要喂奶吗？”护士问。

吴艳辉点点头。孩子被放到她胸前，小小软软的一团。

她在医院住了五天。孩子大部分时间在睡觉，醒的时候就张嘴找吃的。吴艳辉撩起衣服喂他，手指轻轻碰他的脸颊。

第六天，监狱的人来了。是个女民警，手里拿着文件。

“孩子要送走了。”女民警说，“福利机构的人下午来接。”

吴艳辉没说话。她给孩子换了尿布，包好襁褓。

下午来了两个女人，带着奶粉和包被。她们从吴艳辉手里接过孩子，动作很轻。

“我们会照顾好他的。”其中一个女人说。

吴艳辉点点头。她看着她们抱着孩子走出病房门，脚步声在走廊里越来越远。

护士进来收拾床铺。“躺下休息吧。”

吴艳辉躺下来，面朝墙壁。墙壁是淡绿色的，有些地方漆皮剥落了。

第二天，她被送回监区。车间组长看见她，递过来一叠布料。

“今天做袖子。”

吴艳辉坐下，把布料铺平。缝纫机嗡嗡响起来，针脚密密地往前走。