刘邦攻下魏国后，将魏王的妃嫔全部纳入后宫。排着队一个个临幸后，独独落下了最美的薄姬。多年后，刘邦偶然心血来潮，临幸了薄姬，她竟然就怀了孕。薄姬的人生因此发生了天翻地覆的变化。

那夜之后，薄姬又回到了织室。没人来贺喜，也没人来找茬。几个织女看她眼神有点不同，但也只是多看了两眼，便低头继续干活。薄姬的手抚过织机，动作比平时慢了些。她低头看了看自己的肚子，又移开目光。

过了两个月，身子开始显了。管事的嬷嬷过来，上下打量她：“收拾东西，搬到北边小院去。”

小院很偏，只有两间屋。每日有饭食送来，不多不少，刚好够吃。薄姬不出门，偶尔在院里走走。她听见墙外有宫女说笑，说的是戚夫人新学了楚舞，陛下连着三天都去瞧。

薄姬摸摸肚子，回屋坐下。

孩子出生那天，来了个老宫人帮忙。薄姬疼了一天一夜，天亮时听见哭声。老宫人把孩子擦干净，递到她眼前：“是个皇子。”

薄姬接过，孩子很小，脸皱巴巴的。她看了很久。

刘邦是三天后来的。他站在门口，没进屋。“听说生了？”

薄姬抱着孩子起身：“是，陛下。”

刘邦走近两步，瞥了眼孩子。“取名字了吗？”

“等陛下赐名。”

“就叫恒吧。”刘邦说完，转身走了。脚步声很快消失在院外。

薄姬坐下来，轻声念：“刘恒。”

孩子满月时，薄姬的弟弟薄昭来了。他带了一包枣，站在院里有些局促。“阿姐。”

薄姬让他进屋。薄昭看着孩子，想抱又不敢抱。“长得像阿姐。”

“坐吧。”薄姬倒了水。

薄昭接过碗，没喝。“我在宫里当差，只是个侍卫。帮不上阿姐什么。”

“不用帮。”薄姬说，“你好好的就行。”

薄昭低头。“我听说戚夫人想让陛下废太子，立她的儿子。”

薄姬没接话。她拍着孩子，孩子睡着了。

“阿姐，”薄昭压低声音，“你要小心些。”

“我知道。”薄姬抬头，“你当差时，少说话，多做事。”

薄昭走了。薄姬把孩子放好，坐在床边。窗外有鸟叫，一声接一声。

日子一天天过。刘恒会翻身了，会坐了，会爬了。薄姬教他认字，拿树枝在地上划。孩子跟着念：“人。”

“天。”

“地。”

刘邦再没来过。有次刘恒问：“父亲是谁？”

薄姬顿了顿：“是皇帝。”

“皇帝是什么？”

“是管天下的人。”

刘恒似懂非懂，又去玩自己的木马了。

汉高祖十二年春，宫里气氛变了。送饭的宫人脸色紧绷，匆匆来去。薄姬听见他们在院外低声说：“陛下不行了。”

四月底，丧钟响了。薄姬拉着刘恒跪在院里。孩子问：“娘，为什么敲钟？”

“陛下崩了。”

“崩是什么意思？”

“就是走了，不回来了。”

吕雉掌权后，宫里陆续有人消失。先是戚夫人，接着是几个得宠的妃子。有天来了两个宦官，打量薄姬的小院。“薄姬接旨。”

薄姬跪下。

“太后有令，封皇子恒为代王，即刻就国。薄姬随行。”

宦官走了。薄昭匆匆赶来，帮忙收拾东西。“阿姐，代地苦寒，挨着匈奴。”

“我知道。”薄姬包好几件衣服，“能离开长安，是好事。”

“可是……”

薄姬打断他：“你留在长安，万事小心。”

车马出城时，刘恒趴在车窗看。“娘，我们去哪儿？”

“去代国。”

“远吗？”

“远。”

“还回来吗？”

薄姬看着渐远的城门：“不回来了。”

孩子看了会儿，缩回她身边。薄姬搂住他，手指轻轻拂过他的头发。

车轱辘压过黄土路，一路向北。