清朝时张灏去真州竹林寺游玩，寺庙隔着一条两丈宽的小河，僧人搭了木板桥供人通行。张灏到时天色已晚，木板撤掉。张灏鼓足力气，踩着水渡过河。

张灏到了僧人的庵堂，只有半个鞋底沾湿。僧人十分吃惊，以为他是仙人。

张灏笑着说：“我并不是仙人。年少时有师父教过我这套本事：先用一尺多高的厚砖，横向一排排摆在地上，铺三丈左右长，在上面来回跳跃奔跑，做到砖不会翻倒。之后再换成薄砖练习，来回跑动，薄砖也不晃动；接着改用腐烂破旧的布帛练习，布帛承受脚踩而不破裂；再换成豆腐；最后用棉纸、竹纸。等到能踩在竹纸上，纸也不会踩破，就可以练习踏水了。

只是起步要在离水边二十步开外，一口气攒足力气，摆出猛虎扑跃的姿态腾空飞奔，只有鞋尖碰到水面，入水不过五六寸深，就能冲到对岸上岸。如果到了水边才发力，就没法腾空。但这套本事的极限，最多也只能跨过两丈宽的水面。”

寺中僧人听完张灏一席话，仍是半信半疑。暮色沉沉，河水泛着冷光，僧人指着河面问道：“先生方才渡河，已是神迹。不知今夜可否再演示一番，让贫僧开开眼界？”

张灏摇了摇头，缓缓道：“方才渡河，已是耗尽全力。此术最耗气力，不可轻易反复施展。而且此法重在借势，不是真能浮在水上。一旦脚步稍缓，重心下沉，便会坠入河中。”

僧人依旧心痒，又问道：“那先生这套功夫，可有旁人学会？”

张灏坐下叙说往事。当年他跟着师父学艺，同门一共七人。厚砖、薄砖阶段，众人都能坚持。可换到烂布时，已有两人踩破布匹，摔落受伤。等到踏豆腐练习，又有三人一踩便把豆腐踩碎，始终无法稳住身形。最后只剩张灏一人，熬过棉纸、竹纸的关卡。

师父当时便告诫他：“这本事只是腾跃之术，不是仙法。只能短距离一跃，绝不可自恃本领冒险。”

张灏年少好胜，曾偷偷跑到宽三丈的河面尝试。起步时气势如虹，可跃到半途，气力衰竭，身子一沉，扑通掉进冰冷河水，险些溺水。自此他才牢记师父叮嘱，绝不逞强。

说话间，夜色渐浓，晚风掠过河面，水声潺潺。僧人取来粗茶，二人对坐闲谈。

僧人忽然想起汉时王莽募飞人的旧事，便问：“王莽那名羽人，也是苦练而成，为何只能飞数十步便坠落？”

张灏放下茶碗，说道：“道理相通。无论是绑羽而飞，还是踏水腾跃，都是借着瞬间爆发力。人的气力有限，不能长久支撑。羽鸟天生有羽翼，筋骨轻盈；人肉身沉重，只能拼一时之势。短距离尚可，距离一长，气力一散，必然失败。世人却常常把这类技艺当成神通，实在是误解。”

第二日清晨，附近乡邻听说昨夜有人踏水过河，纷纷赶来竹林寺，想要拜张灏为师，学习踏水之术。张灏全都婉言谢绝。有人不死心，反复恳求。

张灏便取来一张竹纸铺在石上，让那人试着单脚踩上去。那人脚刚落下，竹纸立刻碎裂。

张灏对众人说：“你们只看见踏水渡河的风光，却不知长年练习，稍有不慎便会摔伤。况且这技艺用处不大，为了虚名冒险，得不偿失。”

数日之后，张灏辞别僧人离开竹林寺。此事在乡里流传许久。有人说他身怀仙术，也有人记住他的话：世间所谓奇技，不过是苦练蓄势，绝非神通。一旦贪多逞强，势尽便败，正如王莽招募的飞人，只能短暂腾空，终究不能长久。

备注：《阅微草堂笔记》作者纪晓岚考证：王莽当年征兵，招募会飞的人，有人前来应征，把鸟羽毛绑在身上做成翅膀，飞了几十步就掉下来。王莽明白这法子没法用于作战，张灏的踏水，就和这件事是同一类。

点评：张灏渡水属于人体爆发力与重心控制的极限技艺，或可用于现代体育。