陈桂兰的前半生过得很苦。老家在乡下，家里穷，小时候没读过多少书。结婚没多久丈夫就走了，两个孩子也没能养大。婆家说她命不好，把她赶出门，娘家也不愿收留她。走投无路的时候，周明远和苏慧夫妻俩收留了她。他们没有把陈桂兰当成下人看待，平时待她和气，有什么事也会跟她商量，常常跟她说，大家就像一家人。这份尊重，陈桂兰一直牢牢记在心里。

1966年，变故突如其来，周明远夫妇被带走。临走前，他们放心不下家里六个孩子，最大的孩子才十多岁，最小的还在襁褓之中。苏慧红着眼，把家里存放贵重物品柜子的钥匙交给陈桂兰，把整个家还有六个孩子托付给她。

没过多久，街道的工作人员上门，说陈桂兰不是孩子们的亲属，没办法继续照看，打算把六个孩子分开送到不同地方安置。陈桂兰堵在门口不肯让步，她心里清楚，一旦孩子们被分开，这个家就散了。那个年代，谁家遇上这种麻烦，亲戚朋友都躲得远远的，不少人劝她别揽这个吃力不讨好的担子。可她已经答应了孩子父母，说什么也不能丢下孩子们。

从那之后，陈桂兰没有工钱，只能靠自己一双手养活六个孩子。天还没亮她就出门找活，工地搬砖、工厂剪线头、糊火柴盒，只要能换一点口粮，再累的活她都愿意干。菜市场摊主丢掉的烂菜叶，她捡回来仔细清洗干净做菜。实在熬不下去的时候，她把过世丈夫留下的玉镯卖掉，换玉米面蒸窝头给孩子们吃。

柜子的钥匙，她用红绳系好，常年挂在脖子上贴身收好。整整十年，柜子里的钱和文件，她一分一毫都没有动过，还找了旧本子，一笔一笔记下家里的开销。陈桂兰自己不识字，但她明白读书的重要性。就算日子再苦，她也盯着孩子们在家认字算数。大儿子曾经想辍学去当学徒挣钱补贴家里，被她严厉制止，她说要是孩子爸妈回来，看见孩子没读书，她没法交代。

十年里，陈桂兰从来没有给自己添一件新衣服。孩子们生病，她背着孩子走好几里路去卫生院，整夜守在床边。冬天洗衣服，双手冻得裂开一道道口子，渗出血丝也顾不上包扎。吃饭的时候，稠粥和菜都留给孩子，她自己只喝稀薄的汤水，饿狠了就多喝点水硬扛。旁人劝她送走一两个减轻压力，她总是摇头，答应过的事情就要做到，六个孩子一个都不能少。

1976年秋天，周明远和苏慧终于平反，回到家中。站在家门口，他们已经做好最坏的打算，以为院子早就荒芜，孩子们也早已离散。推开门的那一刻，夫妻俩愣住了。院子打扫得干干净净，墙角种着一畦青菜。六个孩子由高到低站成一排，衣服虽然旧，但是缝补得整齐，脸色红润，眼神清亮。站在孩子们身后的陈桂兰，头发全白了，脊背也弯了。

陈桂兰从怀里掏出那把珍藏十年的黄铜钥匙，还有用旧作业本装订起来的账本，交到苏慧手上，平静地说：“钱一分没动，开销都记在这里。”苏慧一下子跪倒在地，哭得说不出话。陈桂兰连忙伸手扶起她：“别这样，回来就好，饭很快就能做好。”

当晚，周明远跟六个孩子说，往后陈桂兰就是他们的干娘，就算不给亲生父母养老，也一定要好好孝敬干娘。陈桂兰在周家一共生活了五十八年，看着家里三代人慢慢长大。2006年，八十七岁的她突发脑溢血倒下。周家几个孩子轮流守在医院照顾她，三女儿周晓敏更是把她接到自己家中，每天帮她推拿按摩，悉心照料日常起居，慢慢帮她恢复到可以拄着拐杖慢慢走动。记者采访周晓敏的时候，她说，自己对陈桂兰的感情，甚至比对亲生母亲还要深。

陈桂兰年轻的时候失去了所有亲人，后来把周家当成自己的家，拼尽全力守住当年的一句承诺。周家的孩子们长大之后，也用心守护这个没有血缘的老人。人与人之间真心换真心，有时候这份沉甸甸的恩情，远比血缘更加牢固。