我媳妇是莫斯科人，一到年底我就开始失眠。

我四十一，她三十六，搭伙过了八年，娃刚上小学。我是从南方小县城混出来的，她是在红场边上吃冰淇淋长大的。当年觉得找个外国媳妇倍儿有面儿，朋友圈一发，评论区全是“牛啊”“艳福不浅”。现在才懂，那点艳福，是拿真金白银和自尊心换的。

先说票钱。

一家三口飞过去，避峰买票也得两万多。签证、保险、孩子零食、给姥爷姥姥带茶叶丝巾小家电，出门前行李箱就先胖三斤。回去一趟，我攒了一年的加班费，像被吸尘器吸了一遍，剩个底儿。

再说嘴。

她家那边的亲戚，见面就是一串俄语机关枪。我就会“你好”“谢谢”“伏特加”“我不喝”。饭桌上所有人笑，我也笑；所有人举杯，我也举杯。笑完一琢磨，刚才他们笑啥我都不知道。老婆在旁边同声传译，翻到“夸你老实”我就松口气，翻到“问你月薪”我就低头扒饭。

最要命的是酒。

她爸和她哥，伏特加当汤喝。你不动杯，人家当你看不起长辈；你动杯，胃先起义。有回我喝到桌子底下，她哥还乐，拍着我后背说“中国小伙儿还得练”。我面上哈哈哈，心里已经把明年的机票退了三遍。

钱的事更别提。

丈母娘不当面要，但话里带刺：“隔壁妮娜嫁圣彼得堡，去年换了洗碗机。”我懂，我不傻。可我这边房贷、孩子兴趣班、我妈药费，哪头不是钱？买吧，心疼；不买吧，老婆在厨房不吭声，比骂我还难受。

最凉的瞬间，不是冷，是“局外人感”。

她一进自家门，俄语哗啦就出来了，笑得比平时大声，手势比平时多。我在沙发角里捧着热茶，像借住的小舅子——不，连小舅子都不如，是小区的访客。

可有一回半夜，她突然醒了，说想她奶奶做的苹果派，眼泪就下来了。

我这才想起：她在我家也一样。我妈说话带方言，她听不懂还不好意思问；过年一桌子人抢着给我夹菜，她端着碗坐那儿，礼貌得像来吃饭的同事。她没嚷过想家，但半夜厨房灯亮过几次，我后知后觉。

跨国这事儿，没那么仙，也没那么惨。

就是两个人，轮流当哑巴，轮流当小孩，轮流在对方老家学怎么做人。

所以每年出发前我都嘟囔“不去了不去了”，最后还是把羽绒服塞进箱子，给孩子贴好退热贴，跟她妈发微信：妈，我们后天到。

你们说，这趟俄罗斯，我是怕，还是认了？

要是你，媳妇是外国人，每年回她老家，你去不去？