提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。

武昌宫殿深处，孙权刚批复了调陆逊离开中枢的诏书。墨迹未干，他便起身踱到窗边。江面雾蒙蒙的，什么也看不清。他忽然开口，像是问身后的步骘，又像在问自己：“孤这江山，如今像什么？”

步骘垂首，不敢接话。孙权也没等他回答，自顾自说了下去：“像一间老屋。屋顶看着还好，可梁柱里的虫子，已经蛀空了。”他的手指无意识地敲着窗棂，“曹操刘备死了，虫子就该出来了。”

那虫子先从儿子们身上钻出来。校事吕壹密报太子与鲁王门客私下议论“国本”，孙权按着那份奏报，三天没说话。第四天，他下令废黜太子孙和，迁出建业。诏书送走时，他的手稳得很，没一丝颤抖。

处理完太子，鲁王孙霸被召进宫。年轻人跪在殿中，还带着些侥幸：“父皇，儿臣……”

“你下去吧。”孙权打断他，声音平淡，“就在偏殿住下，别出去了。”

孙霸猛地抬头，脸色瞬间煞白。他想再说什么，孙权已经背过身去，只留下一句：“孤累了。”

半个月后，立幼子孙亮为太子的诏书和赐死鲁王的诏书，几乎同时发出。那晚，孙权烧掉了孙霸递进来的血书。火光映着他面无表情的脸，直到最后一丝灰烬飘散。

宦官小心翼翼地问：“陛下，鲁王那边……”

“让他体面些。”孙权闭上眼，“用帛吧。”

儿子们处理干净了，孙权却感到一种更深的空洞。他把目光投向遥远的北方，投向辽东那个叫公孙渊的将军。一个大胆的念头攫住了他：若以王爵财物结好公孙渊，令他牵制曹魏，岂非奇策？

老臣张昭闻讯，拖着病体连夜求见，在宫门外长跪：“陛下！公孙渊首鼠两端，绝不可信！此去必是人财两空！”

孙权隔着殿门，声音冷硬：“子布老了，胆子也小了。孤意已决。”

船队载着金银印绶出海那天，孙权亲自到江边送行。他看着楼船消失在雾气里，嘴角罕见地露出一丝笑意，仿佛又回到了赤壁前夕，那场豪赌的前夜。

三个月后，信使狼狈归来，带来的消息一字一句敲碎了所有幻想：公孙渊斩杀使者，尽吞财物，转头向曹魏请功。

大殿死寂。孙权坐在御座上，一动不动。良久，他挥了挥手，让所有人都退下。

没人知道那天他在空荡荡的大殿里坐了多久。掌灯时分，宦官看见陛下手里捏着一枚旧玉佩——那是周瑜故物——眼神空茫地望着虚空。灯火摇曳，在他脸上投下深深浅浅的阴影，像极了被蛀空的梁木纹理。

最后的岁月里，孙权时常独自登上宫城高处。他望着曾经陆逊府邸的方向，那里早已换了主人。他也望着长江，江水滔滔，一如赤壁那年的火光。只是那火，再也烧不到对岸去了。

七十一岁那年冬，孙权病重。幼子孙亮被带到榻前，他抓着儿子的手，很用力，喉头滚动，却只发出模糊的嗬嗬声。最终，他松开了手，眼睛望着帐顶，那里什么也没有。

他留给孙亮的，是一个父亲杀子、君臣相疑、良将零落的江东。宫墙外，寒风呼啸而过，像极了三十年前那场烧红天际的大火，终于耗尽了最后一点余温，只剩下遍地冰冷的灰烬。