1943年，有位八路军营长受重伤，治了整整一年，动了7次手术，伤情还是没好转。上级决定，把他送到延安去治。谁也没想到，就这一路，他的伤竟然自己好了。

1943年，晋察冀军区的战地医院里，营长张中如躺在病床上，他的左胸里嵌着一块日军掷弹筒弹片，紧紧卡在肋骨缝里，周围伤口红肿化脓，多次手术都未能将弹片取出。

医生们已经尽了全力，却对这复杂的伤势束手无策，感染的问题迟迟得不到改善，张中如的病床旁堆满了换下来的纱布，厚得仿佛一片小山。

张中如是出了名的硬骨头，夜里疼到无法入睡也咬牙强忍着，既不喊疼，也不唉声叹气。

他的通讯员小马一边照顾他，一边为他捏把汗，但始终无法减轻他的折磨，时间拖久了，军区医院的条件难以支撑治疗，上级决定将张中如转送到延安，总不能眼睁睁看着他挺下去。

决定一出，医院里专门腾出了一辆驴车，这辆驴车已是全军能找到的最“高级”交通工具。

村民们知道后，连夜赶来送行，村口的老大娘更是掏出自己的陪嫁鸳鸯被，硬是塞到驴车上，说是“保命的宝贝”，张中如实在推辞不了，只能带着这好心赶路。

通往延安的路途遥远，光翻过滹沱河就够折腾人，头一天，驴车刚过滹沱河，张中如忽然从车里探出头，用力喊道：“快看！河里是什么？”

小马抬头一看，竟是两尾红鲤鱼从水里跳了出来，红光在阳光下熠熠生辉，这事让张中如惊喜得许久没合眼，他一路头靠车板，精神好了不少。

更奇妙的是，当晚驻扎时，小马给张中如换药，发现原本化脓严重的伤口竟然不再渗出脓液，那淌了很久的感染面居然开始干了，伤口处还有薄薄的痂。

小马既兴奋又怕自己看错了，反复盯着伤口看了几次，才确认这是事实。

驴车继续往延安方向走着，路上的颠簸并不好受，山区的小路崎岖不平，车轮压着松散的石子一路颠得人腰酸背痛。

但张中如自己似乎感觉伤口更加舒适了些，车子每次颠起压下，好像让嵌进他肋骨的弹片有了微弱的松动。

一天傍晚，驴车拐弯时车轮一斜，直接把张中如从车上颠了下来，通讯员小马被吓坏了，以为这一下摔坏了营长的伤，可等跑过去时，张中如不仅没喊痛，反而从地上爬起来哈哈大笑。

他从地上捡起一块不起眼的铁片，握着说：“瞧这玩意儿，倒像跟我胸口那个玩意儿是一家的！就差直接飞回去了！”

越接近延安，张中如的状态越好，连小马也察觉，这车似乎颠得“有道理”，每经过一段复杂路况，营长的脸色就红润一些。

从滹沱河到盘山道，再到延安外围，这一路几经上下，高低起伏的“按摩”仿佛激活了某些自愈机制，再加上毛驴的饲料中被细心的兽医掺入三七粉，毛驴呼出的气息都带点药香。

抵达延安时，接诊医生一看，所有人都愣住了，原本嵌进肋骨的弹片，竟在胸腔里“自行”被挤了出来，而那长年化脓的感染区，不但没有恶化，反而长出了一层淡粉色的新肉。

医生检查后猜测，长途跋涉中，驴车的不间断颠簸就像一种特殊的胸腔“推拿”，把弹片慢慢震松，此外，每天三七药效随血液循环也抑制了感染。

这件事被路过的部队战士们当成奇闻传到四方，甚至传到了敌人耳朵里，谁知，有些日本特务居然信以为真，煞有介事地宣传“八路有神兽护身”，说张中如骑的不是驴，而是传说中的麒麟。

山中说书人讲得更离谱，说这“麒麟”一路踩出祥云，将伤口全都吸好了。

张中如对这些传言一概不当回事，养好伤后，他直接回到了岗位上继续投入战斗，他用战场上的锤子和铁钳，把那弹片改成了一个小巧的挖耳勺。

干农活时，他偶尔会掏掏耳朵，对熟人打趣道：“当年它掏走我一命，现在轮到我掏它耳屎。”