郭德纲说：“皇上死了叫驾崩，和尚死了叫圆寂，英雄死了叫牺牲，普通人死了叫去世…”主持人：“那仇人死了叫什么？”郭德纲回答了两个字，现场立刻响起了掌声。
后台，郭德纲刚进休息室，于谦递过来一根烟。“欧耶’这包袱，你真敢使。”
郭德纲接过烟，没点。“台上无大小。”
“台下呢？”于谦看着他，“那位刚走没俩月。”
郭德纲掏出火机，拇指摩挲着滚轮，最终没按下去。“那就更得说了。”
三天后，新节目录制现场。原本的串场词里没有这段，郭德纲却在主持人问起“如何看待过去的恩怨”时，把话筒拉近了些。“我这儿有个故事。”
导播在耳麦里提醒别超时，他没理会。
“早年间，有个说相声的，被一位‘贵人’封杀了所有电视门路。最难的时候，他媳妇当了个镯子，才凑齐一场饭钱。”观众席安静下来。“后来这位‘贵人’病了，托人带话，想见一面，求个心安。”
郭德纲顿了顿。
“你们猜怎么着？这位相声演员去了，拎了一箱牛奶。病房里，那位握着他的手，眼泪直流，说对不住。”郭德纲笑了笑，“相声演员说：‘您安心养病，都过去了。’”
观众席有人开始鼓掌。
“等出了医院门，”郭德纲接着说，“徒弟问：‘师父，您真原谅他了？’相声演员点了根烟，说：‘原谅他是上帝的事，我的任务，是送他一程。’”
现场静了一瞬，随即掌声雷动。
录制结束，制片人快步走来，表情复杂。“郭老师，这段……剪不剪？”
“你们定。”郭德纲开始卸大褂的扣子。
“可能……不太好播。”
“那就别播。”郭德纲把大褂挂好，从怀里掏出份合同，递过去。“正好，这季的签约费，我一分没动。违约金从里头扣，够吧？”
制片人愣住了。
当晚，郭德纲家书房。郭麒麟推门进来，看见父亲正往箱子里放那些泛黄的演出证。
“真要回小剧场？”
“哪儿不是说话的地方。”郭德纲没抬头，“你妈那镯子，我赎回来了。”他从抽屉深处拿出一个丝绒盒子，“一会儿你给她送去。”
郭麒麟接过盒子，没走。“网上都说您睚眦必报，不够大气。”
郭德纲扣上箱子，直起身。“儿子，大气是往里撑的，不是往外撒的。”他拍了拍箱子上的灰，“委屈吞下去，撑大了格局，那叫大气；委屈吐出来，他们嫌你味儿冲。”
一个月后，消失于电视荧幕的郭德纲，出现在十年前那座濒临倒闭的老剧场。没有彩排，没有提词器，海报就手写在红纸上。
开场前两小时，队伍从剧场门口排到了街角。
于谦撩开侧幕条看了一眼，回头对正在扮戏的郭德纲说：“满坑满谷。”
郭德纲对着镜子勒头，水纱一圈圈缠紧。“挺好。”
“后悔么？电视台那节目，后来收视率第一。”
郭德纲笑了，从镜子里看于谦。“谦儿哥，你说仇人死了叫什么？”
于谦没接话。
郭德纲自己答了：“叫‘欧耶’。”
他站起身，整了整大褂。帘外，响起熟悉的开场锣鼓。他抬手，轻轻掀开幕布。
台上灯光大亮，台下座无虚席。
郭德纲走到台中央，醒木“啪”地一拍。
全场静了下来。
他开口，声音平稳而清晰：“今儿，咱们说点真格的。”