🐒高尔基一生只有一个法定妻子,却有100多个私生子?为此,有人写信吐槽高尔基:“您能不能晚上多读点书,少生点孩子?”
文坛泰斗被官方吐槽“少生孩子多读书”,100多个“私生子”没有一个是他亲生,背后藏着饥荒年代最温柔的黑色幽默。
上世纪30年代苏联物资最紧张的时期,一封从物资供应部门发出的吐槽信,直接送到了高尔基的办公桌上。
工作人员拿着这一叠又一叠“私生子牛奶申请”哭笑不得,忍不住提笔调侃:高尔基先生,您能不能晚上多读点书,少生点孩子?
在那个全民凭票供应的年代,牛奶是最稀缺的硬通货。
官方规定只有病人、婴幼儿和有资格的城市工人家庭,才能凭医生处方领到牛奶配额,农村居民和没有正式身份的单身母亲,哪怕孩子饿得日夜哭闹,也根本拿不到配给卡。
无数走投无路的母亲,抱着嗷嗷待哺的孩子,把求助信寄到了当时已经声名显赫的高尔基手里。
这位写出《海燕》《母亲》、主持苏联第一次作家代表大会的文坛泰斗,没有把这些信丢进废纸篓。
他拿起笔,在每一份申请上都郑重签下名字,白纸黑字写明:这个孩子是我的私生子。
凭借他的声望,每一份申请都能当天通过审核,领到救命的牛奶配额。
一个两个还好说,找上门的单身母亲越来越多,前前后后居然有上百个孩子,靠着这份“纸面私生子”的身份,拿到了活下去的口粮。
外人都以为这位大文豪私生活风流,到处留情留下了上百个孩子,可熟悉高尔基的人都清楚,他这辈子只有一次正式登记的婚姻,法律层面唯一的妻子是叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜·沃尔日娜。
两人婚后育有一儿一女,女儿卡佳5岁时不幸夭折,儿子马克西姆后来在37岁时因感冒离世。
除此之外,高尔基再也没有在法律上认领过任何亲生子女,后来和女演员安德烈耶娃的十多年伴侣关系,也始终没有办理结婚登记。
这一百多个被他认下的“私生子”,没有一个和他有血缘关系。
高尔基的笔名在俄语里的意思是“苦难”,他三岁丧父,十岁就被迫出门谋生,在码头当过搬运工,在面包房打过工,只上过两年小学,为了读书用罐头盒做油灯,收集烛盘里的残油躲在角落看书。
正因为自己从最底层的泥泞里摸爬滚打出来,他比任何人都清楚,当一个母亲放下所有尊严写信求助的时候,那已经是她人生最后一条能走的路。
他完全可以守住自己的清誉,对这些求助视而不见,没有人会因此指责他。
可他选择把自己最值钱的文坛声望,直接兑换成了别人家孩子的一口牛奶。
对于一个靠名声吃饭的文人来说,用“私生子”这种足以毁掉名誉的标签当通行证,几乎是拿自己一辈子攒下的羽毛,去换上百个素不相识的小生命活下去。
那封吐槽信最终没有被驳回,供应部门的工作人员嘴上抱怨,手里的审批却从来没有停下。
他们未必不知道真相,只是谁都不忍心,把这些快要饿死的孩子,从最后一条生路里推出去。
很多年过去,网上流传的段子把这件事简化成“高尔基有100多个私生子”,把一个饥荒年代最动人的故事,包装成了风流文人的花边新闻。
只有把那个年代的生存困境放回去才会明白,那句“少生点孩子多读点书”的吐槽,从来不是在骂一个风流的文豪,而是在记录一个从苦难里走出来的人,用自己的名望托住了上百条快要沉下去的小生命。
明明不是亲生,却甘愿牺牲个人名誉救人,放在今天,你觉得这种做法能被理解吗?

评论列表